薯淘同雞

飽食終日 無所用心


發表留言

日本終戰七十周年系列之二:大衛挑戰哥利亞

July

日本之敗,敗於美國,中國嚴格來說並沒有戰勝日本,最多只是打個和。而日美交戰,是為太平洋戰爭,導火線是日本偷襲珍珠港,以當時日本的國力,此一兵行險著,尤如大衛挑戰哥利亞,九死一生也。可幸蒼天有眼,日本自食其果,輸得一敗塗地,最後更以原爆謝幕。

日本為甚麼要偷襲珍珠港?美籍日裔學者堀田江理的新作《日本1941》,參考多份從未曝光的機密文件,包括時任參謀總長杉山元的《備忘錄》,為讀者呈現全新的視角,答案令人意想不到。

眾所周知,日本的議會政治在三十年代告終,軍國主義取而代之,但作者認為,政府的決策並不獨裁,仍保留一定程度的「民主」,最大問題是議而不決,決而不行。此話怎說?原來當時除個別瘋子外(杉山元是其一),大部份高層都反對跟英美開戰,但日本傳統文化是槍打出頭鳥,加上暗殺風氣盛行,示人以弱易招殺身之禍,結果在偷襲珍珠港前的大半年,這些高層合力上演了一幕你推我讓的鬧劇,白白錯過了和談的大好時機。

鬧劇的主角,首推近衛文麿。他是戰前首相,一手促成《三國同盟》,但又極力避免挑釁英美,他不想做醜人,希望海軍大臣及川古志郎能代為出頭,完成這個不可能的任務;主張南進的海軍也無意開戰,只想乘法國淪陷之便,奪取法屬印度支那(越南等地),但及川認為維和之責,在於首相;主張北進的陸軍,表面激進,其實「得把口」,最想隔岸觀火,待德蘇對決有結果後,才決定下一步行動;外相東鄉茂德原本也反戰,但美日談判決裂時,他沒有當機立斷,借辭職拉倒內閣以收緩兵之效,反而加入主戰行列!

再講東條英機,他的「二撇雞」標記固然出眾,但最廣為人知的,非其「跳樓論」莫屬:「有些時候,我們要勇敢踏出第一步,就像從清水寺往下跳,只要閉上雙眼就行了。」近衛曾當面駁斥:「如果一人做事一人當,此舉未嘗不可,但我要為有2600年歷史的國家及億萬人民負責,我不能這樣做!」天皇見東條失控,索性「以毒攻毒」,委任他接替近衛做新一屆首相,希望他以大局為重,不要動不動就「從清水寺往下跳」。這招有效,東條氣焰大減,甚至考慮從中國撤軍,以換取美國撤消對日本的經濟封銷,但他身兼陸相的身份,又令他有所顧忌,怕撤軍會影響士氣,進退兩難,竟然反過來指望天皇出手干預!

原來日本不想動武,偷襲珍珠港只是陰差陽錯?非也!正如作者說:「日本決策層中沒有一個人對日本注定成為地區領導者有任何懷疑,所以日本需要不顧一切去擴張。於是,即使一項擴張計劃遭到否決,政策規劃者還會拿出另一項擴張計劃。他們會問:如果我們不能向這裡進發,我們還能向那裡進發?」換言之,近衛也好、東鄉也罷,所謂的反戰,並非基於正義或人道立場,純粹是技術上的考慮,他們相信,跟英美開戰,必敗無疑,根本不值得搏。

那為何侵略中國?因為技術上可行。還記得日本曾揚言三個月內滅亡中國嗎?查實已經是「保守估計」了,杉山元曾向天皇保證只須一個月即可班師回朝!輕敵?那當然了,但不能怪日本,因為當時的中國實在太落後,無海軍,也幾乎無空軍,陸軍不乏臨時拉伕,缺乏訓練,裝備不足,戰鬥力弱,日本以為可以速戰速決,而勝利的果實太誘人了,征服中國,將來就可以征服全世界。這場賭局,搏得過。

日本高層的官僚作風,在1941年闖下了彌天大禍,令日本陷入萬劫不復之地。四年後,同一個作風,更幾乎導致亡國滅種。欲知後事如何,請看下期分解。

原文刊於《閱刊》七月號。


發表留言

跟順嫂談藝術之八:政府應否資助藝術?

cover

我在前幾期討論過政府資助藝術帶來的種種問題,讀者可能覺得我是反對政府干預的自由主義者。無錯,我確是市場派,但我贊成政府資助藝術,問題再多,都要資助。估不到吧?

解釋前,先講一點政府與市場的分工原則,方便讀者理解本文立場。

物有盡而欲無窮,一如太陽由東邊升起,是永恆不變的道理。正因如此,資源分配是頭等的大事。物無窮不用分配,物有盡才需要分配,對不對?把資源用在最有用的地方,便是perfect match,否則就是浪費、不環保。

何為「最有用」?視乎閣下採用甚麼標準。市場的標準是大眾喜好,某產品愈受大眾歡迎,則愈有錢賺,把資源用在有錢賺的地方,是為「有用」。問題來了。難度小眾喜好就一定係「無用」,就係「無價值」?當然不是,經濟學不作價值判斷,經濟學只會告訴你,凡事都有代價,按市場的標準做,你會賺錢,否則便要蝕錢,這是客觀定律。賺錢不一定是好事,蝕錢也不一定是壞事,你蝕得起,蝕得開心,蝕得過癮,是閣下的事,與經濟學無關。

還有一點。市場是一塊英雄地,汰弱留強。何謂「強」?何謂「弱」?市場的標準是效率,即所謂「多快好省」,能以更少的代價生產出更符合市場需求的貨品或提供更有價值的服務,就是「強」;有錢賺,就可以留低,否則便是「弱」,要out了。

那麼,為何藝術值得政府資助?如果大眾都不喜歡藝術,就讓其自然淘汰好了,何苦浪費公帑輸打贏要?答案好簡單,市場價值不代表一切,市場以外還有其他標準,例如人情、公義、風俗、習慣、政治等,均可影響資源分配,只是論客觀,不及市價而已。藝術亦可作如是觀。

2

事實上,藝術也可以有市場價值,梵高一幅畫,我賺十世錢也買不起!但就算一文不值,只要有藝術價值,縱然無人識欣賞也值得保留。不要搞錯,藝術不一定是皇帝的新衣,後者並不存在,前者卻是千真萬確,你不懂,只因你膚淺,錯不在藝術。

1

何以知道藝術不是偽術?又係「藝術工作者」自己說了算?當然不是!好多所謂「藝術工作者」,說穿了其實是「偽工」,他們比你我都膚淺,搞偽術,只為騙財,就像皇帝新衣的那個「裁縫」,他們的話,最不可信。

3

誰最可信?時間!時間可以證明一切。貝多芬的音樂、米高安哲羅的雕塑、梵高的名畫、莎士比亞的悲劇,還有各地名勝古蹟,包括紫禁城、羅浮宮、金字塔、泰姬陵、希臘神殿、中東古城等、經歷了千百年而歷久常新,公認為人類文明的瑰寶,不論有無市場價值,皆值得好好保存。

4

換言之,唯有經典藝術(包括建築)是不可複製,也不可取替,可享特權,自有永有,不受大眾喜好改變而存廢。蒸器機被內燃機取代,沒有甚麼可惜,反正都是機器,留一部放在博物館供人憑弔即可。

5

但如果把紫禁城拆了,用來起央視總部的那座「大褲襠」,難度你也不覺得可惜嗎?在深圳世界之窗建一座一比九十九的迷你版紫禁城供遊人影相,難度可以取代原本的嗎?

6

當年新中國要拆掉舊中國首都北平的古城牆,梁思成之妻林徽因曾大聲疾呼:「你們拆掉的是八百年歷史的真古董!有一天,你們後悔了,想重建,也只能蓋個假古董!」

7

不料梁夫人一語成讖,二零零四年,「假古董」永定門落成了,唯一價值,只在於提醒世人,真的假不了,假的真不了!

8

或許有人說,紫禁城當年只是皇帝的住所,今日就變成建築藝術的典範,那麼「大褲襠」今日是笑話,二百年後又會否鯉躍龍門,變成世界新七大奇蹟呢?不知道!

15

等於有人說,貝多芬的交響曲在二百年前是「流行曲」(?!),今日卻「升呢」(?!)為古典音樂,那麼像宇宙GEM之流,說不定二百年後也會被吹捧成另一個Callas(上世紀傳奇女高音)呢?

16

God knows!但如果真有這麼一天,我覺得,世界末日也許不是一件壞事。

話說回來。資助藝術也不一定要用公帑,私人贊助不行嗎?當然行!只是私人財力一般不及政府雄厚及穩定,單靠私人贊助,恐不足以應付所需,故私人贊助之外,仍需政府扶持。但扶持有好多種,政府最偏好的方法,不一定是最好的方法。

政府,尤其是民選政府(民選不一定是普選,普選也不一定是真普選,不贅),傾向補貼供應多於催谷需求,這個情況在香港特別明顯。例如興建中的西九文化區,甚麼博物館、歌劇院、大戲棚通通齊全,但如何吸引顧客,填滿這些龐然巨物,卻不在考慮之列。政府當然會說有推廣呀,但都是門面話,像「有商有量」之類,官腔而已,無人會當真。

不是說推廣無用,而是政府的推廣方法不濟。不得其法,在於沒有用心去做。大家都做過生學生,以前上音樂堂,老師教甚麼?就是教我們吹牧童笛、唱民謠、學樂理,還有每學期自費去一次音樂廳賞樂,事後做筆記交功課。依我所見,好多學生聽港樂的音樂會,只為拿場刊作為功課的「抄考」,音樂會開始後,他們就筆錄感受(例如指揮家落力演出,觀眾反應熱烈,大師的作品令我深受感動,原來古典音樂是那麼迷人……),半場完走了大半,因為已經有足夠資料交差。這樣刻板的教育,豈能引起學生對音樂的興趣?

所謂十年樹本,百年樹人,培育大眾欣賞藝術的品味及喜好,難,放諸今日的社會,難上加難。民選政府每屆只有四、五年,冧莊頂盡也是十年,短視是必然的。教育是無形之物,時間長,成果難以衡量,政府不會在意,反而建一座歌劇院,只需幾年時間,巍峨聳立,金碧輝煌,馬上便成為一項耀目的「政績」。至於歌劇院有無人去,會否虧本,是下一屆政府的事了。

9

拿粵劇做例子吧。大家都關注新光戲院能否續租,但問題真的這麼簡單嗎?若如是,政府的工作就輕鬆了,土地問題不是問題,政府大把錢,把新光整楝買下就行了,又或者西九這麼大,一個「私處」(Xiqu)不夠,就加多個,加到夠為止,但對振興粵劇有幫助嗎?無,一點幫助也沒有。粵劇最大問題,不是場地不夠,而是人才不足,年輕人不願入行,歸根究抵,是觀眾老化,你看新光,無錯,全院滿座是等閒事,但觀眾都是公公婆婆,最後生也是阿叔阿嬸,年輕人呢?都有的,我識有朋友好孝順,陪媽媽去看大戲。當一門藝術只能靠長者支撐,其生命力就跟他們一樣,如風中之燭,難以長久。

10

所以,政府資助藝術,應從需求方面入手。經濟學ABC,有demand就有supply,愈多人識得欣賞藝術,藝術的市場價值就愈高,到時政府便可以功成身退。這是最理想的情況,現實上好難完全做到,但政府應該朝這個方向努力前進,行得一步得一步,盡量讓公帑用得其所,而非花費億萬金元,興建甚麼西九大白象,只為向自己的面上貼金。

最後一個問題:為何政府資助應只局限於經典藝術?「現代藝術」呢(為求行文方便,這裡的「現代藝術」,泛指包括順嫂在內的一般人對一切古古怪怪的非傳統藝術的統稱,非專業術語,請各路行家別來找渣)?難度可以任其自生自滅?恕我得罪講句,的確如此。

我講過,市場價值不代表一切,但經濟學的分析框架,卻可放諸四海而皆準。經濟學的不變法則是人非全知,亦非萬能,所以才要市場,透過「試錯」(trial and error)找出最好的東西。過程中,政府盡量不要插手,以免影響「試錯」的成效。像今日的現代藝術,千奇百怪,通街疴屎可以是行為藝術,疴出來的那篤屎,則是裝置藝術,任你說!姑勿論政府資助通街疴屎是否涉及法律問題,我只想問一句:政府如何知道那篤屎可以「遺臭萬年」?

11

用屎來比喻「現代藝術」,必會惹怒不少「藝術工作者」,但不要怪我,人必自侮而後人侮之,之前西九地盤那篤大屎,不就是你們這些「藝術工作者」口中的「藝術品」嗎?由此推論,香港人平時大罵特罵的蝗蟲,他們其實都是「藝術工作者」,在大街上從事「藝術創作」?看不懂,呀,只因你不夠「聰明」! 

12

況且,正如我在《跟順嫂談藝術之四:不能說的秘密》講過,政府資助(也包括私人贊助)「現代藝術」,令本來已經離經叛道的「現代藝術」,變得更加荒誕不經,完全脫離群眾,成為一小撮人的一小撮喜好,這不單是藝術發展的悲哀,也是廣大納稅人的悲哀!

原文刊於《全民媒體》。


發表留言

日本終戰七十周年系列之一:艨艟八百 海鷲三千

June

今年是日本終戰七十周年,這個十年一度的盛事,《閱刊》當然要贈慶。我會一連四期,介紹相關好事,讓讀者了解這場浩劫的由來。第一炮是俞天任的《浩瀚大洋是賭場》,講日本聯合艦隊的歷史。

在沒有洲際導彈的年代,要實施遠程奔襲,唯有海軍(尤其航母),英國之所以能當上七大洋霸主,全靠手上那支無敵艦隊。第一次世界大戰後,英國沒落,美國崛起,太平洋的另一邊,日本緊隨其後。而美日爭霸,逐鹿大洋,勝負關鍵依然是海軍實力的分野。

《浩瀚大洋是賭場》厚達五百頁(我讀的是初版,早前出了增訂版,書分三冊,共九百多頁),綜論聯合艦隊由成軍到敗亡的完整過程,視野廣闊,同時因為參考全日文文獻,為讀者呈現不少鮮為人知的細節,可謂見樹亦見林。加上作者行文流暢,用字抵死,例如把美軍比喻為「城管」,天天到日軍的陣地找麻煩;又以「裸跑到沖繩」來形容大和號最後一次出征,因為沒有戰機衛航。作者的風趣幽默,為沉悶的歷史增添不少趣味,令讀者在不知不覺間把這本磚頭書看完。

日本為何輸掉了太洋平戰爭?套用坊間的老話:「輸錢只因贏錢起。」日本先後打贏了中俄兩國,前者令日本獲得巨額賠償,可以擴充軍備,後者令日本聲名大噪,一躍成為世界列強。沒料到,這兩場近乎奇蹟的勝仗,為日後的慘敗埋下了禍根。

因為勝仗來得太易,日本開始輕敵,沒有因時制宜,仍沿用以前的勝利方程式,例如對美戰略,是從日俄大戰中發展出來的所謂「漸減邀擊」,即在美軍的進攻路線中,佈下層層羅網,逐次削弱其實力,旨在決戰前拉近雙方的實力距離。作者說:「在日本人看來,所有外國都是俄國,所有海軍都一定要像俄國海軍一樣。」雖然山本五十六最後決定以快打慢,偷襲珍珠港,企圖全殲美國太平洋艦隊。但「漸減邀擊」的三大法寶──雷擊、夜戰和艦隊決戰,仍被完封不動的保留下來。

雷擊要配合夜戰。以前無雷達,在夜間以驅逐艦和潛艇發動魚雷突擊,往往可以殺對手一個措手不及。雷達發明後,夜戰儼如白畫,突擊作用大減,但日本不懂變通,繼續把有限的驅逐艦用於夜戰,而不是更重要的補給護航;潛艇更加變態,愈做愈大,魚雷愈射愈遠,其中九三式魚雷,射程更達到驚人的四十公里,但以三十六節的速度走畢全程,要四十分鐘,原先的目標也不知跑到那裡去,那有可能命中?

至於艦隊決戰,亦因為航母登場而過時。但昔日對馬海戰的輝煌勝果,令日本變成了巨艦大炮的忠實信徒,寧造大和也不多建航母。神風特攻隊之父大西瀧治郎曾抱怨:「造一艘大和的錢能造三千架飛機,你給我三千架飛機,我能把所有的艦隊都炸沉。」但軍令如山,大和艦還是造了出來,且是兩艘,合共便是六千架飛機的代價了。

複雜的戰術也是「漸減邀擊」的後遺症。若說戰爭晚期的菲律賓海戰,日本因為窮途末路而採取調虎離山計,勉強可以理解,但在初期的中途島戰役,日本明明佔盡上風,還要兵分五路,設計出由南到北延綿數千海里的複雜戰術,就明顯是「除褲放屁」了。尼米茲講得好:「日本海軍作戰計劃的一大特點,就是複雜,為了追求複雜而複雜。」

何以如此?還是那句老話:「輸錢只因贏錢起。」日本當年的對手太差勁,清朝不用說,就連英明神武的俄國海軍,行踪也盡在日本的掌握之中,未打先輸。日本被勝利充昏了頭腦,以為自己真的是戰術大師,於是鑽起牛角尖來,為複雜而複雜,最後連自己都騙了,落得跟所有賭徒一樣的下場。

賭局的結果早已注定,但賭局是怎樣開始呢?這是下一期的話題了。

原文刊於《閱刊》六月號。

關注

有新文章發表時,會立即傳送至你的收信匣。

加入其他 250 位關注者