Javert之死──真正的悲慘世界


Les-miserables-movie-poster11-213x300

終於看了《孤星淚》的電影版,好多人話這套戲好看又催淚,我認為見仁見智,劇情有點悶,唱功更不濟,印象最深刻是尾聲,警官Javert被男主角尚萬強感化後,在橋上唱出一段獨白,大意是昔日堅持的信念,竟然是錯的;表面上的壞蛋,原來是好人;法律是維護公義,還是迫害忠良?Javert想不通,精神崩潰了,於是跳橋自殺。

自殺有好多種,不一定是懦夫之舉;殉情浪漫(小學雞失戀跳樓,不叫殉情,是抵死)、殉國偉大(小日本及新中國除外)、殉節可悲(世事無絕對,例如三島由紀夫),皆可歌可泣也。Javert之死,一為贖罪,二為殉節。前者不用解釋,看過《孤星淚》的(不論是原著小說、音樂劇或電影),都會明白。

後者比較複雜,想起國學大師王國維,他在張勳復辟失敗後,於頤和園昆明湖自沉,疑是殉清,實乃殉節。清朝固然不值得留戀,帝制也沒有可取之處,但背後的舊文化和價值觀,卻令王國維難捨難離。清末民初,中國經歷了三千年未有之大變局,上至典章制度,下至衣食住行,都起了翻天地覆的改變。加上國號換了,國難依然,前路茫茫,舊文人身處其中,特別容易迷失,看不開,難免會自尋短見,此即陳寅恪所謂的「文化殉節論」:

「凡一種文化值衰落之時,為此文化所化之人,必感苦痛,其表現此文化之程度愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達極深之度,殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。」

Javert之死亦類似。雖然《孤星淚》的背景是大革命之後,封建制度早已瓦解,但遺風猶在,時人依然相信「龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞」。Javert是一個典形例子,他自視甚高,瞧不起低下階層,總覺得他們是鼠竊狗偷,無個好人。例如Fantine(港譯「芳婷」,又是一個信達雅滿分的佳作)被誣告傷人時,Javert不問情由,就偏聽偏信了對方的一面之詞,硬要把她拉上差館,幸得尚萬強出手相救才脫險。

其後,Javert再遇尚萬強,說自己在監獄長大,見盡各式囚犯,都是人渣,全部罪有應得。但實情是,不少人都是無辜的,或情有可願,尚萬強就因為不忍侄兒餓死而偷麵包,結果坐了十九年監!

Javert不是壞人,身為警官,也算稱職,只係自以為是,兼滿腦子偏見,但這不是他個人的錯,而是整個社會的錯。Javert是舊時代的人,在大變局中,注定要落得悲慘的下場。臨死前,他在橋上獨自哀鳴,迷茫、痛悔、內咎,交織在一起:

「我開始懷疑正義,但年復年,又誰曾懷疑呢?我雖鐵石心腸,也難免動搖。我熟識的世界,已逐漸遠去。我致力追求正義,卻失敗了。我覺得孤單又無望,眼看這個快要崩塌的世界,我要走了,離開『尚萬強的世界』,但無處容身。我實在活不下去了!」

Javert說要逃避尚萬強,當然是藉口,他最想逃避的,是新時代之來臨。山雨欲來,風雲色變,他無法適應,也不想適應,最後縱身一跳,結束了宿命的一生。

片末,所有已死的角色都齊集廣場的路障上,高唱Do you hear the people sing。尚萬強來了,芳婷也來了,Javert呢?為何不見他的身影?觀眾都愛大團圓結局,如果Javert「翻生」,跟尚萬強遙相對望,一笑泯恩仇,相信會更感人。可憐Javert,生前活在過去,死後也走不出來。這個角色,才是真正的悲慘世界。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s