別想擺脫書


電子書將會取代印刷書,似是不爭事實,問題是,速度有幾快?程度有幾大?另一方面,現在甚麼都要形象化,就連傳統的報紙新聞,都可以「動」起來,書作為傳播知識的媒體(簡稱工具,大陸叫「載體」),是否已經過時?

當然,本刊旨在發掘好書,分享閱讀心得,作者當然不能帶頭說:「書死了,默哀,三鞠躬,家屬謝禮!」太搞笑了吧?

有次飯局,講開書的價值,朋友說,時代進步了,有甚麼高見想跟人分享,不一定要寫書,拍段片上youtube,只要夠精采,隨時有一百幾十萬個views,like到你爆!那本《李天命的思考藝術》,賣了五十版,肯定無這個數。至於全球最好賣的《聖經》,讀者遍佈五大洲,但前後花了二千年,如果一早有互聯網,十二門徒粉墨登場,說不定,我們現在都是弟兄姊妹了。

講效率,書無改錯名,真係輸足九條街。現在甚麼都要快,寫一本書,可以拍十套紀錄片,或開一百場talk shows,觀眾成千上萬,名利雙收,不是更好嗎?我的回應好簡單:「書的壞處,正正就是它的好處!」

書不是cost effective,但一如錢不是萬能,效率也不代表一切。有些事,欲速不達,慢慢來,效果反而更好。例如偉大的思想,需要千錘百鍊,除了多思考,多觀察,去到臨門一腳,還要用文字表達出來,這刻最為關鍵,因為要考慮遣辭用字、上文下理、起承轉合等,加上不斷修改,原本不成熟的思想,也會慢慢變得成熟,有深度。所謂玉不琢不成器,下筆為文,好比打磨加工,原石能否變美玉,思想能否傳後世,就看這一腳了。

「自己以為是思想清晰的,寫出來不一定清晰。倒過來,寫出來清晰,思想一定清晰。如果沒有寫出來,以為思想清晰往往作不得準。」大教授張五常也認為,寫文章可以「鍛煉腦子」,寫得多,「不僅訓練為文之道,而更重要的是訓練思想的機能」。

寫文章難,寫書更難。溫家寶講過:「一個很小的問題,乘以十三億,都會變成一個大問題。」同樣道理,一篇十頁紙的文章,化成一千頁的巨著,困難可想而知。但最偉大的思想,往往成就於最困難的地方。所以,與其說書是傳播知識的媒體,不如說是孕育偉大思想的溫床。

有無例外?恕我孤陋寡聞,只想到一個,不是大文豪,而是大音樂家莫扎特,據說,他不用樂譜作曲,只用腦想,想好了,再把成品「謄寫」在樂譜上,一音不改,直接拿去演奏。但要知道,莫扎特是絕頂天才,音樂天份空前絕後。強如貝多芬,都要在樂譜上死改難改。除非閣下自比莫扎特,有本事一揮而就,否則,創作不離寫作,這個道理,千古不變。我敢講,一日有人,書不會死,除非《蠢蛋進化論》(Idiocracy,美國搞笑片,講進化論的相反,人愈進化愈蠢,最後變成白痴)成真,知識再無價值,自然毋須再靠書來傳播,到時候,我們就真的可以三鞠躬了。

今期要給大家介紹一本書,書名就是本文的題目《別想擺脫書》,作者是Umberto Eco及Jean-Claude Carriere;一位是享譽世界的意大利哲學家及歷史家,一位是法國電影泰斗。我對後者比較陌生,但Eco倒是久仰大名,他是《玫瑰之名》(Name of the Rose)的作者,荷里活曾將之改拍成同名電影(港譯《魔宮傳奇》),我小時候在電視看過一次,從此對中世紀的歷史產生了興趣,早前買了DVD重看,更加入迷。現在寫書評,第一篇講書的價值,想起這本書,一看作者,原來又是他,這個世界真細小。

顧名思義,兩位作者一致認為,甚麼都會過時,唯獨書是不可取替,自有永有:「書不僅是容器或儲藏所,更是『偉大的拐角』,從這個拐角出發,我們可以觀察一切,講述一切,乃至決定一切。書是起點和終點,書是世界的戲劇,乃至世界的終末。」在此基礎上,他們進一步討論電子書及印刷書的優劣;內容是對話錄,難免東拉西扯(或稱觸類旁通,視乎你的角度),勝在觀點有趣,值得跟讀者分享。

作者首先提出一個問題:如果全球大停電,後果會點?我第一時間想起明珠台那套美劇《末日重新》(Revolution),又係講大停電,一停就是十六年,人類生活倒退一個世紀。雖然所有電子儀器都失靈,變成廢物,但有個女人仍保留以前用開的iPhone,旁人不解,她說:「我所有相都save在這個電話裡,包括我和女兒的合照,她在停電後不知去向,十幾年了,我已開始淡忘她的樣貎,我怕有一日真的完全記不起來,這個電話是我唯一的希望。」

作者也有類似憂慮:「想想二零零六年七月紐約那次電力大故障吧。假設範圍擴大,時間延長。沒有電,一切都會消失,無可彌補。反過來,當人類的一切視聽遺產都失去時,我們可以在白天讀書,在夜裡點根蠟燭繼續讀。」

全球大停電有無可能?又能否補救?都不重要。作者是想借大停電的假設,帶出一個疑問:「如今有多少老年人被迫學電腦呀?他們在工作時期顯然不可能具備這種知識。我們被判為永恒的學徒。」無辦法,科技日新月耳,智能電話年年更新,舊的閱讀器好快都會過時,你要不斷學習,才能跟得上時代的步伐。科技發達的後果,是「持久的載體最短暫」,也最不可靠。反觀印刷書──作者認為,「一經發明,就像輪子沒有改善的餘地。」

「電子書較方便,不是嗎?」尤其香港寸金尺土,書房太奢侈了,改為工人房或許更實際。不過,香港人讀書只為考試,畢業後仍維持閱讀習慣的,少之又少,就算有,每年頂多一本起兩本止,「書櫃」主要放雜物,一部Kindle的價錢等如十年的買書錢,電子書再「方便」,又有甚麼意思?

Eco和Carriere就不同了,是典型的書蟲,前者愛書,更愛送書,送了一大堆給學生,還有五萬本剩!後者少一點,也有三、四萬本。照計,他們最需要電子書,一本抵萬本,省下的地方可以打籃球。為何不用?好簡單,是人性!有些人有發表欲,有些人有展示癖,美其名為「分享」,其實係想show off。虛榮之心,人皆有之。書除可用來讀,還可用來「曬」,一如衣服不止保暖,懂得配襯,更可著得有型有款。而事實擺在眼前,不論文人雅士或專家學者,都喜歡在自己的書房影一張大頭相,放在profile內,例如書的扉頁,向讀者示威。為何不在廁所影呢?所謂「道在便溺」,拍一張作者蹲塔的「行為藝術」照,充滿張力,比起千篇一律的書房照,不是更有「味道」嗎?

書房何來這樣的魅力?這是歷史問題。在印刷術未普及前,書是奢侈品,只有貴族、教會和富商才配擁有。為了彰顯貴氣,出版商容許「先買紙,後釘裝」,只要付得起錢,本書包金都得,結果兩本內容一模一樣的書,可以有截然不同的封面,更添收藏價值。而史上第一本印刷書古騰堡聖經最誇張,入面的插圖是逐張計,豐儉由人,所以部分珍本是純文字版,一張圖都無,這是財力問題了。

一講到古騰堡聖經,作者就心馳神往:「擁有一本古騰堡聖經或一六二三年的『第一對開本』,絕對是所有收藏家的夢想。」不過,市場上早就沒得賣了,它們全部收進了各大圖書館,奉為鎮館之寶。大家記得《明日之後》嗎?有一幕講主角等人躲在紐約公共圖書館燒書取暖(包括燒得最起勁的tax books),唯獨館長一人死抱住一本古騰堡聖經不放。有人問他是否教徒,他否認:「這是人類文明最偉大的遺產,保住它,將來就有希望。」

舊時名人的藏書,一如大師的畫作,都是獨一無二,物以罕為貴,書房遂成為一間屋最能彰顯屋主品味的地方。但自十八世紀後,出現買書連釘裝的量產模式,薄利多銷,書變成實用品,不再稀罕。但書房的氣派始終深入民心,一個知識分子若無一間像樣的書房,難免有點寒酸,見不得人。

其他人呢?就算無書房,好好醜醜都要買幾本書,放在當眼處,自我感覺良好。書種方面,各有選擇,例如文化人愛追棒的Martin Heidegger等後現代主義者的「大作」,以為自己是「聰明人」,看得到皇帝的新衣。左派最愛的馬克思,現在有點out了,新左派的偶像是Noam Chomsky。至於偽中產,則對「話題書」情有獨鐘,由早年的《時間簡史》,到近年的《M型社會》、《1Q84》、《大江大海》等。有無看過?講到明偽中產,自然十居其九都無看過,純粹裝飾,不用當真。一本書,彷彿是一張身份證,不單是有無文化這麼簡單,還顯示閣下屬於甚麼群體或階層;是知識份子?文化人?左派?右派?中產?還是偽中產?看閣下手上那本書,就一清二楚了。

現在電子書愈來愈盛行,印刷書面臨淘汰,但好奇怪,大家有無發覺,近年印刷書的封面設計愈來愈來精美,雖然遠不及幾百年前的獨立釘裝,但相比外形平凡的電子書,吸引力馬上大增。說來也吊詭,印刷書的面貎,原本因為量產而變得模糊,今日反而因為死到臨頭,竟然絕處逢生,煥發出萬千的光彩,或許在不久的將來,印刷書會回復昔日的收藏價值;市場份額無疑是少了,但地位更加鞏固。畢竟,uniqueness這個字,擁護電子書的人是永遠不可能明白的。

原文刊於《閱刊》一、二月合拼號。

別想擺脫書” 有 9 則迴響

  1. tzigane

    上個月和一位香港舊書商在他那間很有型的店裡吹水。他問我最近看什麼書,我尷尬地把我的ipad拿出來,讓他看我的ibooks library。他笑笑口把他的kindle拿出來,說其實他也很久沒看實體書,店內的書都是陳列品而已。

    這位兄台賣的書都是第一版或者古董真品,量少價高,買家也幾乎不會拿來翻閱。但只有收藏、裝飾價值的書,還有文化價值嗎?

  2. 電子書同電話係兩樣野,後者係必須品,前者唔係,好多人畢業後都唔多睇書,就算睇,都係一年一兩本,電子書既賣點,即係方便,對佢地黎講根本毫無意義,反而突然間心血來潮,想睇某本書(通常係話題書或暢銷書),走去書局買一本仲方便; 屋企放十本八本名著,比係書枱擺一部KINDLE,更加有形有款。

    我覺得,而家D書店都係針對呢類客仔黎做生意。

  3. 突然間心血來潮想睇書,即刻用iPad下蛓方便,還是走去書局買方便?

    買書做罷設展示品味這個論點,恐怕在新世代中站不住腳。新世代如果想展示閱讀品味,他們會使用social network,share Amazon個書單又好,like某個作者個page又好。

    真人真事,我早兩年了台電子書,書櫃有一本小說N年未看,心血來潮想看,結局我選擇在電子書上看(邪道下載),實在方便太多了。

    又真人真事,我識有個朋友原本買法律書,你見尐律師影相用來做背景果尐,現在改行買幼兒教育書藉,因為法律書全面電子化,買回來裝飾都慳番。

    Tzigane,你有冇聯絡方法,email又好,facebook又好,whatsapp又好,我年底去新加坡可以約出來。

  4. 你講得啱,我覺得Ipad既前景應該好過Kindle,當然,我唔知Kindle遲D會唔會加功能,最後變成另一種Ipad,總之,單一功能既電子書係好難生存既。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s