跟順嫂談藝術之四:不能說的秘密


dollar-sign-wallpaper-7

現代藝術以抽象為主,繪畫如是,雕塑如是,音樂亦如是,本來藝術已經係「陽春白雪」,是小眾的喜好,抽象藝術更加走上象牙塔頂,變成小眾中的一小撮,完全脫離群眾,孤芳自賞。問題是,藝術家都是人,都要食飯,他們的作品無市場,何來有錢開飯?

一講起市場,藝術家就會馬上皺眉頭或面露不屑表情,然後一本正經給你訓話:「市場是消費者主導,他們無品味,只愛低級趣味,如果順應他們的喜好,藝術還是藝術嗎?不變成廟街賣唱才怪呢!」

No,No,No!我不是說大眾市場,而是社會上最有學識、最有品味的一班人,他們是音樂廳、歌劇院及博物館的常客,是真真正正的藝術愛好者,而非附庸風雅之輩,雖然如此,他們當中也只有極少數人喜歡,或聲稱懂得欣賞現代藝術。換言之,現代藝術不但沒有大眾市場,即使在小眾市場依然乏人問津。回顧歷史,這個情況真的非常罕見。

以我最熟識的音樂為例,中世紀以後,音樂創作是供當下「消費」,偉大如巴哈,也得為不同的宗教儀式或慶典作曲,這類音樂一般只奏一兩次,之後樂譜便會拿去存檔,從此不見天日,這也是過去百幾年來經常有大師的「遺作」(被遺忘的作品)出土的原因。永恆的概念要去到貝多芬的時代才出現,但「用完即棄」依然不時發生。那個年頭,古典音樂一如今日的流行曲,只爭朝夕,新作品不斷湧現,新風格與時並進,初頭或許有反對聲音(巴哈不少作品均被教會評為太花巧,不夠莊嚴;樂聖早期的作品也被評為古古怪怪,不及莫扎特之順耳),但「市場」好快就接受了。時人根本無法想像,日後會有一種叫「無調性」的噪音,一開始是票房毒藥,過了一百年,依然是票房毒藥。

食飯的問題如何解決?好簡單,自己賺不到錢,可以靠人。甚麼人?不外乎政府及善長。事實上,二戰後百廢待興,歐洲各國為了重振聲威,大手筆資助文化藝術,民間亦踴躍捐輸,金額之多,前所未見。六十年代起,美國政府也開始豪爽起來,向藝文界大開水喉;高峰期,表演藝術有八成五收入來自政府補貼及私人捐助,視覺藝術則相反,有七成收入來自市場。表面上,後者比較自食其力,毋須靠人,實情是錯覺,因為那七成收入並非平均分配,而是被極少數名家大師所瓜分,例如Andy Warhol隨便賣一幅畫已經夠食過世有餘(據聞,他的遺產高達七億美元),情況類似左派所謂的「一比九十九」,即百分之一的人賺取了市場上百分之九十九的收入。

政府補貼及私人捐助跟現代藝術的發展有甚麼關係呢?先講政府補貼。錢在官僚手,但他們多數不懂藝術,就算懂,理論上也要保持中立,所以政府傾向委任文化人負責審批撥款,我們的藝發局也是這樣運作。由文化人把持的撥款機制,自然以文化人的喜好為先,他們鐘意現代藝術,錢就往那裡送。現代藝術愈係無市場,他們就愈覺得要加把勁扶助,所以才有上述長達一百年的票房毒藥而無被淘汰這個怪現象。

私人捐助又如何?在表演藝術方面,有錢人或企業的品味一般比較保守,因為他們想出名,如果贊助的項目無法引起社會關注,送票也無人肯入場,贊助者會覺得面目無光,貼錢買難受。比方說,大都會歌劇院就曾經向《紐約時報》抱怨:「捐錢給歌劇院的人,對新派作品不感興趣。」結果,在James Levin的時代,歌劇院的劇目有三分一是「普契尼之夜」!但在視覺藝術方面,商界對新派的興趣似乎不下於傳統,例如上一屆雪尼雙年展,預算一千一百萬美元,逾五分一來自私人贊助,那是非常可觀的數字了。

另一方面,自從唱片普及後,作曲家不再吃市場這口飯,改為依靠政府補貼、大學供養及私人贊助,生活有了保障,就無視大眾的喜好,專心一致為職業樂手作曲。後者的音樂會又因為有各方「金援」,票房仆直一樣有錢賺,唯一輸家是主辦機構,賺錢無自己份,蝕錢就自己啃。

大家不要誤會,我不是說現代藝術源於補貼(不論政府或私人),我在前文已經講過,科技進步和社會變遷為現代藝術提供了土壤和養分,不論有無補貼,現代藝術都會出現,但至少不會抽象到這個地步:

何出此言?還是那個問題,藝術不能當飯食,為了賺錢,藝術家就算玩抽象,也要玩得令人有共鳴,大家覺得物有所值才會付鈔。小弟雖然不好此道,也覺得個別現代藝術抽象得來不乏美感及內涵,當然,只是一小部份,其餘都是一團糟。歸根究柢,是政府的慷慨(慷納稅人之慨)和富豪的善心令現代藝術免除了市場的考驗(個別名家大師除外),藝術家可以活在自己的世界,完全不理他人感受。

這不單是藝術發展的悲哀,也是廣大納稅人的悲哀!

參考資料:
1. Robert Philip《錄音時代的演奏藝術》
2. Norman Lebrecht《誰殺了古典音樂》
3. Hans Abbing《為甚麼藝術家那麼窮》
4. James Heilbrun & Charles Gray《藝術‧文化經濟學》

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s