百年浩劫


cover

今年是第一次世界大戰百周年祭,要不是世界各地舉行了一連串的紀念活動,世人或許已經遺忘了這場浩劫。回想以前讀書,大家都一窩蜂修讀二戰史,一戰反而乏人問津。無他,前者戰況激烈,英雄輩出,最後更以原爆作結,非常震撼。反觀後者,除了那場空前絕後的日德蘭大海戰,大部份時間都浪費在敵不動我不動的戰壕內,令人悶出隻鳥來。後來年紀漸長,讀歷史不再單單追求刺激,也不用為了考試而專研前因後果,純為興趣,反而讀得更深入,我才發覺二戰雖然精采,論影響,卻遠不如一戰之深遠。

百年來,關於一戰的著作如恆河沙數,其中以Eric Maria Remarque的《西線無戰事》最為膾炙人口,一如上期介紹的Stefan Zweig《昨日的世界》,一本是小說,一本是自傳,皆非嚴肅的歷史著作,勝在夠寫實,內容均是作者的親身經歷,有血有肉,讀者也可以從中窺探戰爭的禍害,補傳統史書之不足。

兩本書還有一個共通點:一戰是歐洲歷史以至人類文明的分水嶺;大戰前是崇優、尚智、鄙愚。大戰後,仇恨滋生、反智當道、低俗橫行。Remarque在入伍前還是一名高中生,對老師心存敬畏、百般信賴,「但經歷過第一次的密集炮火,我們就知道信錯人了,老師教給我們的那套世界觀,已經在隆隆的炮聲中徹底崩潰。」

是甚麼原因令Remarque大徹大悟呢?因為戰爭殘酷?當然了,打仗又不是請客食飯,難道會跟你客氣?用現代人的眼光看一戰,必有盲點,尤其跟後來的二戰比較,更加覺得一戰不外如是。問題是,十九世紀的人無經歷過「世界大戰」,也不知道原子彈為何物;世紀之交,軍事科技一日千里──機關槍、坦克、飛機,還有令人聞風喪膽的化武,他們統統跟不上。當上了戰場後,才發覺自己誤闖地獄,他們沒有這個心理準備。Remarque有生動的描述:

「敵軍的大炮雖然密集,我們看不見,步兵如潮水淹至,也不過和我們一樣,是血肉之軀,唯有坦克是刀槍不入。它們輕易越過彈坑,跨過戰壕,一路噴煙吐火,四處破壞,銳不可擋。面對這些鋼鐵巨獸,我們猶如脆弱的蘆葦,手榴彈也變成了一支支的火柴。」

電影《雷霆戰駒》以一戰為背景,其中有一幕令我印象猶深,話說英軍騎兵隊突襲德軍,後者敗退,逃入叢林,英軍乘勝追擊,不料德軍的機槍隊早已埋伏,英軍無路可逃,帶頭的將軍一臉茫然,他的表情已經超越了中伏的驚訝,而是根本無法想像,敵我之間竟然這樣懸殊!是誰下的命令?難道他不知道在機關槍前,騎兵是不堪一擊?軍方高層尚且如此無知,何況一般士卒?

Remarque筆下的主角,一直奮戰到底,就在停戰前夕,他終於躲不過死神的呼喚,中槍倒下了,面容安詳,沒有痛苦。那一天,前線一片沉寂,指揮部只用了一句話概括:「西線無戰事。」主角無機會看到戰後的日子,看不到還好,因為和平過後是蕭條,繼而納粹崛起,二戰爆發,最後是東西方冷戰,全球有一半人口陷入萬劫不復之地,赤化餘毒,至今未退。一戰之禍,就像打開了潘多拉之盒,為人類帶來了長達一百年的災難。主角走得快,好世界,未嘗不是一個福氣。

原文刊於《閱刊》十一月號。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s