第一次世界大戰百周年祭

在二零一四年的聖誕節重溫《聖誕快樂》這套電影，有兩重意義，一是應節，另一是要紀念一九一四年爆發的第一次世界大戰。歷史長河，硝煙無數，以這一場大戰的影響最深遠，歐洲歷史徹底改寫，人類文明的發展亦從此走上了歧途。

戰事雖然殘酷，電影情節卻充滿溫情，那是真人真事改篇，話說開戰後的第一個平安夜，前線多處士兵自發停戰，敵對雙方把酒同歡，共慶佳節。電影以此為背景，開首由法、俄、德三個小孩站在課室各自讀出愛國宣言，內容是政府洗腦，鼓吹互相仇恨。大戰緣起，起於童心泯滅。

仗打了半年，參戰各方的士兵均被各種前所未見的大殺傷力武器所震懾，恐懼、憤怒、無助、思鄉的情緒在戰壕內漫延。平安夜裡，蘇格蘭神父為了勞軍，用風笛吹出一段家鄉的旋律I’m dreaming of home，士兵繼而和唱，歌聲傳到對面的德軍戰壕，其中一名德軍本身是男高音，聽到對家高歌，忍不住露兩手，唱出著名的《平安夜》，這回輪到神父接招，用風笛幫敵軍伴奏，大家一唱一和，膽子也就大了，男高音索性走出戰壕，這才發覺蘇格蘭人已經席地而坐，欣賞這場別開生面的音樂會。兩軍將領見大家興緻勃勃，也無謂掃興，於是協議休戰，讓雙方稍事休息。此時，一直旁觀的法軍暗嘆：「兩軍高峰會，但無我們的份。」法軍將領為免同袍失望，也勇敢上前搭訕，主動要求加入休戰行列，結果三軍士兵在這一夜化敵為友，互相祝賀，分享美酒小食，並互傳家人照片，於醜陋的戰場上彰顯人性的光輝，寫下戰爭史上最溫馨的一頁。

關於一戰，我之前在《閱刊》還介紹過兩本書，分別是Stefan Zweig的《昨日的世界》和Eric Maria Remarque的《西線無戰事》；一本是小說，一本是自傳，皆非嚴肅的歷史著作，勝在夠寫實，內容均是作者的親身經歷，有血有肉，讀者也可以從中窺探戰爭的禍害，補傳統史書之不足。兩本書還有一個共通點：一戰是歐洲歷史以至人類文明的分水嶺；大戰前是崇優、尚智、鄙愚。大戰後，仇恨滋生、反智當道、低俗橫行。其中《昨日的世界》在這方面有詳細而生動的描述，可惜篇幅所限，在《閱刊》的文章中無法盡錄，故轉錄如下：

「在一九一四年，廣大群眾享受了近半個世紀的和平之後，他們對於戰爭又能知道甚麼呢？」

「在他們看來，戰爭是奇遇，恰恰因為遙不可及，可以憑空想像，賦予戰爭一種英雄而浪漫的色彩。（註：《聖誕快樂》開首，哥哥跑到教堂通知弟弟開戰了，叫他一起參戰為國效力，看他一臉興奮的表情，可知他是把從軍當作旅行了。）」

「他們對戰爭的印象，源於教科書和美術館繪畫所描述的戰爭：騎兵穿著耀眼的戎裝，進行眼花繚亂的廝殺。對老一輩的人來說，戰爭的記憶是一八六六年的普奧戰爭，只有三星期，速戰速決，流血不多，也沒有多少人犧牲。所以，在一九一四年八月，新兵總是向母親笑說：「我們聖誕就回來了。」真是多麼的天真！」

經歷過一戰的人，心態會徹底改變。Zweig說：

「一九三九年這一代人，知道戰爭是怎麼一回事，他們不再自欺欺人，戰爭可以延續多年，這段時間在一生中是無法彌補的。他們知道，向敵人衝鋒不會戴著桂冠和彩色綢帶，而是在戰壕和營地一待就是幾個星期，全身長滿虱子，渴得要死。他們知道，自己還未有機會見到敵人，就被遠處射來的槍炮打死。他們事先已經從各大媒體得悉新式武器之恐佈，巨形的坦克會把傷者壓成肉醬，飛機會把熟睡的婦孺炸成粉碎。他們不再相信戰爭會有上帝所希望的正義，一切都是滅絕人性！」

那是大文豪的親身經歷，讀他的回憶錄，勝過看一百本蛋頭歷史書。一戰之禍，在於釋放人類潛藏已久的獸性，接下來一百年的專制、暴行、殺戮，比過去一千年的同類罪惡還要恐佈！

當然，歐洲以前也經歷過黑暗時代，十字軍東征也死得人多，分別在那裡呢？在於以前的人普遍是文盲，無經歷過文明開化，基本上他們都是野蠻人，野蠻人做野蠻事，有何出奇？但後來歐洲出現了文藝復興和啟蒙時代，識字的人多了，理應更文明更講道理，尤其十九世紀末，科技發達，經濟繁榮，文教昌盛，族種融和，樂觀主義在各國盛行，時人覺得世界將不斷進步，烏托邦愈來愈近。但一場史無前例的浩劫把一切美好的事物都摧毀了，就連人心都一下子被淘空。

當大家都以為自己已經成了文明人，開始相信人性本善的時候，才驚覺科技發達不是帶來新天新地，而是賦予內心的惡魔更大的破壞力，摧毀我們的世界。這個落差，足以令成千上萬的人發瘋。

這就是一戰最大的禍害，死傷只是一時，但潘多拉之盒一旦打開，影響卻是幾代人的生活。二十世紀是人類史上最多災多難的世紀，歸根究抵，是一百年前的那一響槍聲，歐洲以至世界最後一個「太平的黃金時代」，就這樣白白的給葬送了。