我經常跟友人說，若嫌歷史沉悶，不妨棄正史而讀遊記，一如聽歌劇，先由音樂劇開始，循序漸進，待培養起興趣後，再深入認識也不遲，總好過向高難度挑戰，最後半途而廢，白白浪費了時間。
19世紀末，洋人來華不絕，或經商，或旅遊，回國後寫成一系列著作，分享所見所聞，包括民間風俗、社會面貌或日常瑣碎事，趣味十足。眾多遊記中，我特別推介美國作者John Stoddard的《1897年的中國》，全書不足百頁，圖文並茂，認真看的話，一兩日便可看完，適合都市人在忙裡偷閒中閱讀。
作者遠道而來，經日本再到香港，那時港島仍叫維多利亞城，歷半世紀的英殖統治，市容煥然一新，街道寬闊、平坦、乾淨，建築以歐式為主，大理石的柱廊，氣派盡顯。加上商舖林立，華洋雜處，經濟繁榮，十九世紀末的維多利亞城早已是「亞洲國際都會」。所以作者在港期間沒有適應問題，感覺好親切，直至他坐船北上，進入大陸，才真正的「大開眼界」。
百年前的中國，不少地方仍未開化，中國人的生活習慣跟西方有好大出右，尤其飲食，廣東名菜「龍虎鳳大雜燴」，莫說作者，就連我們這些「中國香港人」，也沒有多少人夠膽試。作者平時習慣「鋸扒」，但中國人一向少吃牛，因為牛是農耕工具，太珍貴了，不捨得吃。作者豈不是要改吃「香肉」？非也，一樣可以「扒照鋸」，不是掛牛頭賣狗肉，真的是牛肉來的，但名堂稍有不同，叫「懸崖肉」──野牛誤墮山崖而死，其肉用來供奉洋人。不知道這種「懸崖肉扒」，肉質會否較鬆軟呢？
飲食固然難頂，但一日三餐終不可免，唯獨醫療，假如閣下身體好，或小病自己好，還是可以避之則吉。當年的西洋旅客，非必要也不會光顧中國的大夫，他們覺得中醫跟巫醫只是一線之差，甚至可以劃上等號。比方說，飲蝎子湯可止鼻水；蚱蜢磨粉可治思覺失調等，洋人完全無法理解。診金支付亦非常有趣。作者說：「中國人的習慣是只要平時身體健康，會定期給醫生付款，一旦生病，馬上停止，待康復後又再繼續。」初聽覺得奇怪，但想深一層，又覺得有點道理，因為醫生為求長期飯票，不敢有絲毫怠慢，一定想盡辦法把病人醫好。
乾隆年間，英國特使馬戛爾尼（George Macartney）率團訪華，要求兩國通商不遂，回國前，乾隆特意安排他們沿京杭大運河遊覽中國，見識大清盛世。不料弄巧反拙，他們見識到的，是中國的貧窮和骯髒，回國後如實稟報，令大清顏面無存，亦間接促成日後的鴉片戰爭。一百年後，情況不單無改善，而且變本加厲。作者說：「在上海兜一轉，簡直臭不可擋，真想把自己吊在晾衣架上被大風吹上一個星期；天津的骯髒程度更甚，即使在北京，大街小巷亦污穢不堪，衛生環境之差，遠超想像。首都尚且如此，何況洋人罕至的內陸城市！」
不論風俗習慣或市容衛生，作者皆有彈無讚，唯獨中國商人的誠信，作者倒是推崇備至：「英國和德國的商人告訴我，中國的商業信譽是最高等級的，相比日本人，他們更喜歡和中國商人打交道。」今日讀之，豈不叫人感慨萬分！
雖然作者以西方的眼光看中國，印象不離負面，但亦承認，自己的生活方式在中國人眼中同樣不可思議。作者在書中詳列各項中西習慣異同，非常有趣，篇幅所限，不能盡錄，讀者不妨從作者的記載中，認識一百年前的奇幻中國，當中的趣聞軼事，必會令你意想不到。
原文刊於《閱刊》一月號。
薯淘同雞 