永恆的變奏曲


永恆的變奏曲

在香港,聽古典音樂的人多是高等華人,他們有一個特徵,以看不懂中文為榮。所以中文古典音樂書一向沒有市場,尤其近十年來,市場更加萎縮,九成以上的新書都是入門級,餘下一成言之有物的,幾乎全是台灣出品,其中以新晉樂評人焦元溥的大作最為可讀,例如新作《樂之本事》,便是雅俗共賞的佳作。

「何不看英文?」這是一個何不食肉糜的問題。要知道,有深度的英文音樂書,涉及不少艱深、抽象的用詞,沒有上乘的英文功力,根本看不懂。像我等「略懂」英文的資深樂迷,懶得查字典,便要經常返大陸尋寶,雖然舟車勞頓,簡體版又不及繁體版之精美,但無辦法,總好過在香港白等。

直至2009年,英文盲終於看到了曙光。研究佛學的加籍華裔學者邵頌雄教授「不務正業」,出版了《黑白溢彩:荷洛維茲的藝術》一書,像平地一聲雷,震撼了整個華人音樂圈。老牌樂評人黃牧盛讚此書是他「看過的絕對最好看的用中文寫的音樂書,也可能是最好看的一本寫荷洛維茲的專書」。荷洛維茲是上世紀公認技巧第一的鋼琴高手,邵教授從他的師承開始講起,細數其技術及風格演變,繼而討論各大門派,再附曲譜賞析。這樣的一本冷門書,事前無人看好,殊不知一出即大賣,首版火速售罄,邵教授趁機推出增訂版,都是短短兩年內的事,創下了中文古典音樂書之先河。

磨劍五年,邵教授再獻新猶:《樂樂之樂》。整本書只講一首曲,就是巴赫的Goldberg Variations。甚麼東西?如果大家有看過《沉默的羔羊》,應該不會陌生。還記得Hannibal是怎樣逃獄嗎?那一幕的插曲,正是Goldberg Variations的Aria。導演以此曲嚴謹的架構及恬靜的氣氛,襯托主角精密且冷靜的頭腦,堪稱一絕。邵教授認為,Goldberg Variations乃巴赫的代表作,知音人橫跨古典、流行兩個界別,就連聽慣Rock n Roll的蘋果教主Steve Jobs,也將之列入平生十大最喜愛的音樂之一,影響力可見一斑。

藝術乃時代的產物,Goldberg Variations亦不例外。歐洲自黑死病後,經歷了文藝復興及啟蒙運動,人性取代神性、理性取代愚昧。巴赫身處巴洛克晚期,複音音樂走到盡頭,新時代即將來臨。巴赫作風保守,仍恪守對位法此一「玄門正宗」,但Goldberg Variations所表達的各種情感,包括喜怒哀樂,跌宕起伏,仿如人生的縮影。相比另一首鍵盤巨作Art of Fugue,Goldberg Variations更富人性,與文藝復興的人本主義遙相呼應;而旋律背後隱藏的數字密碼,又跟啟蒙運動的科學精神不謀而合。邵教授以此曲為研究對象,原因即在於此。

全書最精采之處,莫過於邵教授精選三十位大師的錄音,比較得失。其中當然包括加拿大鬼才Glenn Gould的不朽名盤。不說不知,原來鬼才除了55年及81年兩個錄音室作品外,還有好幾個現場版,由邵教授分析個中差異,實在獲益良多。

版本比較乃音樂鑑賞最大的樂趣,亦是表演藝術最迷人的地方。台灣學者崔光宙在《名曲與大師》中說:「沒有名曲,大師才華無以發揮;沒有大師,名曲價值無以彰顯。名曲與大師的精神互動,構成了音樂藝術最深刻的內涵。」套用現在的話,表演藝術是「二次創作」,但凡音樂、舞蹈、歌劇、戲劇等,每次演出,均有變化,而大師的演繹,變化尤其精妙,令人拍案叫絕。邵教授以Goldberg Variations為起點,綜論此曲的理念及巴赫的生平軼事,再把焦點擴闊,由巴洛克時期的藝術風格,以至文藝復興及啟蒙運動對歐洲的影響,均有論及,最後還原焦點,以版本比較作結,脈落有始有終,內容長闊高深,自成一家之言。難怪李歐梵教授說:「邵頌雄先生的這本巨著,是作者繼《黑白溢彩》之後另一本驚天動地之作。」

如果閣下喜愛音樂,卻對這本「驚天動地之作」不感興趣,唯一解釋,閣下必定是高等華人了。

原文刊於《閱刊》四月號。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s