這張唱片是我較早期買的，確實日子當然不記得，但肯定是一九九五年十月二十九日前一個月左右，何解？因為那天是維也納愛樂在香港舉行音樂會，壓軸曲目是舒伯特的《偉大交響曲》（下稱《偉大》），我為了「預習」而買了這張唱片。此話怎說？一切要從另一場音樂會說起。
我早在九四年已開始聽音樂會，那時我讀初中，品學俱劣（其實中三已有很大進步，但依然係劣），卻瘋狂愛上了古典音樂，如此風馬牛不相干的組合，竟然發生在我身上，真可謂奇哉怪也。
雖則余家貧，受惠於學生半價優惠，一張港樂的音樂會門票只需三、四十元，還是可以負擔。選擇當然以大路為主，偶然也會試新曲，而所謂「新」，非指新派音樂，只是我未聽過或不熟識，但仍屬傳統大路曲目。其中一場港樂音樂會正屬此類，節目只有兩首，上半場是布拉姆斯的《第一鋼琴協奏曲》，下半場便是《偉大》。日子忘記了（這場是我極少數沒有保留場刊的音樂會，可惜），只記得指揮非時任總監Atherton，而是請來的客席，地點在香港大會堂。
整場音樂會我都悶得發慌，昏昏入睡，感覺跟這兩首作品情不投意不合，尤其《偉大》，長到不得了，有幾次以為樂章就要終結，不料另一旋律又再展開，此起彼落，沒完沒了。我那時不知道，《偉大》是繼貝九之後規模最宏大的交響曲，有「天國般的長度」（舒曼評語），而旋律延綿不絕，彷彿沒有變化，對不少初哥（例如我）而言，是極具催眠作用（事實上，當年首演亦屢遭挫折，不少樂團因該曲過於艱深而拒演）。總之好不容易捱到音樂會完場，我跟自己說，可一不可再，以後也不會再聽這兩首樂曲。誰能想到，只不過是短短一兩年後，它們（尤其《偉大》）竟會成為我的「賣飛佛」之一！
且說一年後，即九五年，大名鼎鼎的維也納愛樂訪港，由James Levine指揮，在文化中心音樂廳演出兩晚，第一晚是莫扎特的《第二十九交響曲》及《偉大》，另一晚是Richard Strauss的《死與變容》及布拉姆斯的《第二交響曲》。對我來說，兩晚的節目也不吸引（甚或有點趕客），但又想躬逢其盛，兩悶取其輕，故選了第一場（至少有莫扎特！）。票價當然遠比港樂高，扣除折扣，也要二百多元，那不是少數目，如果又重覆上次聽港樂的經歷，那真是貼錢買難受了。
由買票到音樂會當天，還有一個月的時間。莫扎特的交響曲毋須擔心，我是喜歡的，問題是《偉大》！怎麼辦？最低限度，我要令自己聽得明（先不談愛上）才行，唯一辦法是反覆聆聽，於是到唱片店買一隻《偉大》的CD，打算回家做功課。版本有很多，我揀的是最平，恰巧當年台灣百代（EMI Taiwan）推出了Treasure Collection，精選了EMI百張經典名盤，附上中文解說，以低價重新發售，每張只售五十多元，其中《偉大》（連同《未完成交響曲》）的指揮，竟是卡拉揚！沒有比這更超值了。
要知道，今日上網甚麼都有得看（有得聽），但當年資訊不及現在般流通，要研究一首樂曲的創作背景及內涵，非得到圖書館不可，而音樂類的英文書跟中文書又不成比例，前者不論質量均遠勝後者，而我英文不佳（現在也好不了多少），無可能看得明英文音樂書（現在也看不明），中文又太簡單，有些連入門都不如，Treasure Collection的中文解說，內容豐富，長度適中，正好填補了這個空缺。
沒有奇蹟，只有累積。頭幾次聽《偉大》，感覺跟那次聽港樂一樣：「究竟幾時完？！」若是現在，我可能已經放棄了，但往日不同今時，我是蘋果教主口中的「stay hungry，stay foolish」，我迫自己每晚都開來聽，聽完才好瞓。漸漸地，我覺得自己好像有點開竅，《偉大》的主題雖然不斷重覆，延綿不絕，但並非完全沒有變化，而是氣氛層層遞進，過程或許不夠戲劇化，細心聆聽，也不難掌握當中的起承轉合。再三思量，則更能領會此曲的精神境界：舒伯特雖歷盡一生苦澀，孤身一人，仍不失對未來（或身後）的盼望。他深信自己的才華不限於藝術歌，立志要創作一首偉大的交響曲，讓自己名垂千古。套用台灣著名樂評人崔光宙之語，《偉大》之所以「偉大」，在於「挺卑微餘生，歌浩氣長存」。
當然，短短一個月的「預習」，不可能令我對此曲有如此深刻的理解，但至少令我可以忍受，甚至享受此曲的冗長，而不會再有「究竟幾時完」的抱怨。音樂會當晚，我拿原價四百多元的票，也只能坐在面向舞台的最左邊，僅次於管風琴下跟指揮對望的尷尬位。我記得右手邊是一位日本人，見賢思齊，我也盡量表現得文明有禮，中場出入，他側身讓位，我也鞠躬回禮，不丟香港人的架。
說回音樂會，James Levine是當代大師，尤其在歌劇界，更是獨當一面，可惜後來因為性醜聞而身敗名裂，這是後話。當晚演出的細節已記不清，印象最深刻只有兩件事，一是演奏莫扎特交響曲時的速度太快，不是我杯茶。另一是首次（也是至今唯一一次）在現場感受維也納愛樂的甜美音色，令人陶醉不已。對了，還有一件事，《偉大》一曲既終，我第一時間鼓掌叫好（像《交響情人夢》那些搞笑情節），以示自己聽得明（心情跟上次聽港樂截然不同，上次也是第一時間鼓掌，只因終於甩難，可以回家睡覺），也許亦想令鄰座的日本人知道我非初哥，而是知音。現在回想當然幼稚，但又何妨呢，誰沒有幼稚過？
自此以後，「預習」便成為我聽音樂會的指定動作，但凡有我不熟識的新曲，借又好買又好，先在家中聽得滾瓜爛熟，就算最後還是不喜歡，至少在現場可以保持「清醒狀態」，面子事小，不讓買票的錢白白浪費事大。這些年，我因「預習」而愛上的新曲不計其數，聽音樂會不再局限於貝五柴六之類，賞樂的眼界因而大為拓闊。
另一方面，除卡拉揚外，我亦收藏了《偉大》的其他版本，細味當中的異同，包括Karl Bohm、Bruno Walter、George Solti、Gunter Wand…… 還有Geroge Szell，可惜後者送了給朋友，現在後悔莫及，因為Szell也是名盤，以聲部清晰響譽樂界。眾多版本中，我最愛是Bohm六十年代指揮柏林愛樂的錄音室版，其中第一樂章初段，由行版過渡到小快版，Bohm的變速及聲部轉換妙到毫巔、渾然天成。我也有他在八零年指揮德累斯頓的現場版，那時他已垂垂老矣，對樂團的控制大不如前，加上現場一take過，同樣的處理手法，難免有沙石。
以境界論英雄，卡拉揚的《偉大》絕對及不上Bohm，也被Walter、Solti等比下去，但講到紀念價值，卡拉揚是無人能及的，因為他給我開啟了一道深鎖的音樂大門，走進自己以為難以踏足的精神境界。而經過長達一個月的與卡翁朝夕相對，我明白到聽音樂不只是聽旋律這麼簡單，還要探索背後的內涵，作曲家究竟想透過音符向我們說甚麼，這才是重點。
往事只能回味。回想自己當年對知識的渴求、對目標的執著，這份初心，我似乎早已忘記得一乾二淨。而昔日每當學懂一首樂曲，那種喜悅，我亦久久沒有再嘗過。是甚麼原因令我變成今日的我？是壯志未酬心先死？我再落泊，也遠不如舒伯特吧？他連首演自己最偉大的作品的機會也沒有，尚且可以不忘初心，在逆境中「挺卑微餘生，歌浩氣長存」，我呢？能不慚愧乎？
薯淘同雞 