評《古典音樂那些事》

Norman Lebrecht是著名樂評人，學識淵博，信手沾來自成文章，同時也極具爭議，因為他口沒遮攔，尖酸刻薄（想起蕭伯納），得罪過不少樂壇前輩，雖則粉絲無數，haters也不少。我算不上前者，也肯定不是後者，但每見有中譯出版，例必捧讀，他的成名作《誰殺了古典音樂》，我更為文大加推薦。不是因為他說的都是事實，剛剛相反，其誇張失實「有口皆碑」，但借用大教授張五常的話：「寧可錯得來有啟發性，也不要對得來平平無奇」，Lebrecht的吸引之處，就在這裏。

去年到深圳一遊，在書店見其新作《古典音樂那些事》，粗略翻看但覺有趣，便買回港細讀，估不到這個「細讀」足足讀了一年有多，不是因為誨澀難懂，此書只是散文結集，認真看，一星期便看完，只是近年心散，閱讀量大減，由高峰期一年三十本，跌至近年的一兩本，真是慘不忍睹。

言歸正傳。此書大部份內容輕鬆有趣，其餘則過於嚴肅、冷門，如「音樂與猶太人那些事」這一章，我便悶出隻鳥來。整體而言，此書是Lebrecht典型的嘻笑怒罵，資料是否絕對準確不重要，若能從中得到一點啟發，便已值回書價了。

我舉一例。

每當談論古典音樂，言必及貝多芬莫扎特，彷彿他們二人是古典音樂的代言人，但莫扎特真的可以跟樂聖相提並論嗎？Lebrecht大唱反調：

「莫扎特是一股倒退的力量，對音樂發展毫無貢獻；音樂史上的創造者和推動者是巴哈、海頓、貝多芬、華格納、馬勒、勛伯格，其他都是娛樂……莫扎特並沒有推進任何音樂形式的疆域。他墨守成規到極點，創作非常保守。加分的部份是他為人類文明貢獻了兩打作品──幾首小夜曲和未完成的《安魂曲》。」（38-39頁）

寫到這裏，莫粉恐怕已怒不可遏，我明，我真係明，雖然莫扎特的音樂不算是我杯茶（經常聽的作品莫說兩打，連一打也沒有，只有第25、40和41交響曲、第23鋼琴協奏曲、第3小提琴協奏曲，還有幾首忘記了第幾的piano sonatas），我依然經常籠統地稱他為神童、天才，推崇不已。但經Lebrecht這麼一說，我猛然醒覺，莫扎特除了多產，對音樂史有甚麼貢獻呢？真的想破腦袋也想不出來。

海頓的音樂雖然平淡，沒有莫扎特的靈氣，但至少他是「交響曲之父」。論承先，巴哈把複音音樂推到極限，前無古人後無來者；論啟後，貝多芬一步跨進浪漫時期，《第九交響曲》更是震古爍今的頂峰之作，啟發了日後的馬勒進一步把人聲和管弦樂團結合起來……沒有這些大師，音樂的發展會變得不一樣，但沒有了莫扎特呢？可能媽媽不知道該找甚麼音樂給寶寶伴睡了。

我這樣說，不是要詆譭莫扎特，但評分要有準則，保特是百米飛人，但跟我玩長跑，我有機會贏。同樣道理，Lebrecht以創新論英雄，莫扎特輸足九條街！無錯，他是神童，更可能是古今第一神童，但神童何其多，單靠這一點不足以名垂千古。莫扎特的音樂動聽，美如天籟，不食人間煙火，個別作品的個別章節，也有創意，但整體而言，還是傾向保守，對後世沒有甚麼啟發。

音樂一定要有創意嗎？沒有創意的音樂就不是好的音樂？不一定，若用其他準則，莫扎特差不多都拿滿分，這就是Lebrecht招人忌（或惹人厭）之處了，只拿事情的一面誇誇其談，引人注目，對喜歡「持平公正」的讀者來說，是極大的冒犯。問題是，有些時候你不突出這一面，這一面就很容易會被淹沒；當全世界都把莫扎特推上神枱，Lebrecht就要把他拉下來，讓出空位予神一般的對手。

當然，針無兩頭利，Lebrecht選擇走這條孤芳自賞的路，筆鋒難免會過於偏激，像「其他都是娛樂」一說，難道布拉姆斯的交響曲（或稱安眠曲，視乎閣下的年齡）也算是「娛樂」？老柴的芭蕾舞曲或許是，但其《悲愴交響曲》，應該是同類型音樂之最吧！要知道，創意跟內涵是兩回事，而內涵有很多種，不一定是傷春悲秋，也不一定要探求人生意義這樣的大課題，像莫扎特，在絕境中保持樂觀，在規範中表達自我，人世間的恩怨情仇，只是過眼雲煙，唯獨純潔的音樂才是永恆。聽莫扎特一如聽巴哈，我看見了天國！

 

如何寫一篇合格的書評？

去年沒有寫大事回顧（人生大事，非世界大事也），今年不能再偷懶，展望將來是基於回望過去，總結教訓，是為了走得更遠。

去年的大事，莫過於寫了兩年半的《閱刊》停刊了，從中得到的經驗甚為寶貴，值得分享一下。

寫書評是新嘗試，時評、樂評、影評都寫過了，唯獨書評應該如何入手、怎樣才可以寫一篇合格的書評？最初確是毫無頭緒。平時當然有看人家的作品，但到自己落筆卻是另一回事，唯有摸著石頭過河，邊寫邊試。兩年半以來，合共寫了三十一篇，連同之前寫過的blog文，接近四十篇，涵蓋不同書種，對於書評究竟是怎麼一回事，總算有一定心得，現綜合分述如下：

第一類：濃縮還原

這是最常見，也最易寫的書評。所謂濃縮，就是撮要，即化繁為簡，說書人把原著的架構、脈落、重點等，以簡單易明的方式表達出來，方便讀者以最少時間掌握大概，甚至不用看原著，單單看說書人的講解，也能跟人吹水而不被識破。

此類書評嚴格來說談不上「評」，因為純粹撮要而沒有說書人的個人意見（即使有也不是重點），但又不至於沒有價值，尤其不少作者口齒不清又喜歡長篇大論，其著作要麼艱澀難懂，近乎不可理解；要麼沒有條理，亂七八糟，令讀者如墮五里霧中。如此一來，一篇清晰的書評（撮要）便猶如苦海明燈，能助讀者去蕪存菁，借用葉問的口訣，就係：「唔好同佢搏拳，嘗試入佢中路！」

撮要不是人人有本事寫，首先你要對原著有透徹的認識（包括相關知識，即觸類旁通也），然後你要有比作者更高明的寫作技巧，能以最少的字數表達最多的內容，這樣你寫的撮要才可讀，否則只會幫倒忙，令讀者愈讀愈糊塗。

拙作中，《誰殺了古典音樂》、《為甚麼藝術家那麼窮》、《信主之後的Dos and Don’ts》皆屬此類，原因是這三本書內容雖然豐富又饒有趣味（指頭兩本），但題材始終較為偏門，讀者若非行內人，會讀得很吃力，即使花最大的恆心讀畢全書，亦恐怕獲益甚微。有鑑於此，我以撮要方式重寫，擇其大綱，突出重點，讓讀者一目了然。以同類寫作而論，拙文堪稱佳作，三年後的今日重讀，仍覺滿意。

不過，這一招不能常用，有些書本身已經好淺白，縮無可縮，你偏要縮，表示你胸無點墨，不懂裝懂，人云亦云。

第二類：借題發揮

此類有述有評，但評的部份，非針對書中內容，而是借題發揮，引作者的觀點說自己想說的話。說穿了，也就是狐假虎威：你看！連某大作家也這麼說，我可不是胡言亂語吧！

拙作中，《沒有福利的世界》、《別想擺脫書》、《日本經濟的教訓》、《地獄鬼國旅行團》等皆屬此類。

第三類：評好壞

此乃典型的書評。評好壞，就是評作者水平、內容真偽、觀點對錯等，純客觀，對事不對人。此類書評最難寫，因為你必須是行家，有足夠的quali才可以對人評頭品足，否則只會落得無的放矢，為識者笑。

拙作中，《左派給我上的課系列》（共三篇，評《地產霸權》、《No Logo》及《新經濟學》）、《一念天堂一念地獄》、《秋後算帳》、《世界末日？還是狼來了？》、《通往古典殿堂的金鎖匙》，皆屬此類。

第四類：評風格

此亦是典型的書評，但多見於文學評論，不涉好壞（當然也可以評好壞，即三、四類合拼），只評風格及寫作特色。相比第三類，此類書評較主觀，毋須旁徵博引，要寫不難，但要令讀者有共鳴，則甚艱難。

拙作中，只有《沒有道別，只有永恆的愛》屬此類。這篇文我很喜歡，愈讀愈滿意，以小弟甚少閱讀正宗文學書而言，此文算得上是神來之筆了。

以上為書評分類，以下則為寫作大忌，說書人應戒之。

忌一：言之無物

寫作風格可以因人而異，或說教，或說笑，或平舖直述，或作故仔，都無所謂，但一定要言之有物，忌廢話，以免浪費讀者時間。

何謂廢話？例如某說書人介紹一本幾百年前的冷門書，賣點是作者的「文筆能夠真實地反映他的性格」。是甚麼意思呢？即一個粗豪的作家，文章自有一股粗豪味？溫柔的作家，行文令人如沐春風？心思細密的作家，用字嚴謹精確滴水不漏？那不是廢話是甚麼？

有另一種廢話，是說書人充當講故佬，花一半編幅講一個跟要介紹的書沒有半點關係的故仔，例如約女支出街食飯，期間風花雪月，突然女友見主角手中拿著一本書，好奇一問，主角於是回正題說起書來（由MK男變身成一本正經的人肉版維基百科），這樣的舖排簡直不知所謂至於極點。第一故仔不吸引，第二，故仔內容是百搭，用來介紹甚麼書都得，包括佛經、基本法、毛語錄……這樣的「書評」我見過，我真係見過！

忌二：拾人牙慧

寫書評一如寫論文，要做literature review，不是要寫出來，但心裡要有個譜，前人怎樣評價這本書？如何避免拾人牙慧？若避不過，如何可以輕輕帶過，而把重點放在自己獨有的觀點上（那怕只是一兩句話）？

我曾推介Eric Maria Remarque的《西線無戰事》，此書風行數十載，書評無數，怎樣可以突圍而出？我於是拿此書跟Stefan Zweig的《昨日的世界》比較，帶出這兩本書的共通點：第一次世界大戰是人類文明的分水嶺，我這樣說：

「用現代人的眼光看一戰，必有盲點，尤其跟後來的二戰比較，更加覺得一戰不外如是。問題是，十九世紀的人無經歷過「世界大戰」，也不知道原子彈為何物；世紀之交，軍事科技一日千里──機關槍、坦克、飛機，還有令人聞風喪膽的化武，他們統統跟不上。當上了戰場後，才發覺自己誤闖地獄，他們沒有這個心理準備。」

我再以電影《雷霆戰駒》的一幕佐證，有聲有畫，效果更立體，相比一般書評只則重於反戰，拙文可以令讀者從更寬廣的角度細味Remarque的經歷。

忌三：書皮學

書皮學等於以貌取人，寫出來的書評流於表面，失之膚淺。最常見的書皮學是「抄考」封底的內容簡介或維基百科。也有另一種情況，就是書評確是「原創」，但水平跟封底的內容簡介或維基百科差無幾。前者是騙子，後者是呆子，他們都無資格做說書人！

據聞梁文道也精通書皮學，不知真偽，但他畢竟博覽群書，滿肚子墨水，就算偶然耍一下書皮學，介紹一本他沒有看過的書也無相干，反正他可以東拉西扯說過天花亂墜，即使離題亦不至於言之無物。

這就帶出一個真理，要做說書人，必先做書蟲。不要以為只要從頭到尾看畢一本書就可以學人說起書來，門也沒有！不像時評，可以單憑觀點制勝，書評倒是一門死功夫，若非本身學富五車，書很難說得精采動聽，你看小弟的《左派給我上的課系列》的參考資料，你就知道，我是下了多少苦功才夠膽向左派開火！你以為只需看畢No Logo就可以胡亂點評？少年人，你太輕狂了！

沒有福利的世界

引子：
早前在《閱刊》介紹過Burton Folsom, Jr.的《羅斯福新政的謊言》，因為急就章，寫不出重點，有述而無評，當下已決定重寫，但一拖數月，至今才完稿。雖則《閱刊》已成歷史，但完成此文，總算給自己一個交代。

文章雖長，共二千七百字，但絕對值得一看，若與《閱刊》已刊登之三十篇書評比較，此文質素應在首三名之內，稱得上是得意之作。

正文：
民主會否帶來福利主義？回答之前，先要界定何謂民主？有無國際標準？無篩選才叫真普選？甚麼叫福利？福利要好到甚麼程度，才叫福利主義？這些問題，一時三刻難以解答，但有一點可以肯定，民主不是自有永有，福利亦然。沒有民主的社會，我們大概知道是甚麼一回事，但沒有福利的世界，卻是非常陌生。以前的人，究竟是怎樣生活呢？

誠然，古代社會，政府也有開倉濟民之舉，或皇恩浩蕩之事，如清人王士禛所著《池北偶談‧談故一‧學士贈尚書》：「本朝大臣，身後例有恩恤。」但在現代人眼中，這只是小恩小惠，且屬特定情況、特定人士的專利，完全談不上福利。按今日的標準，福利者，即從遙籃到墳墓，生養死葬也。這樣的福利，是誰發明？講出來都無人信，原來是德意志帝國的奠基者、人稱「鐵血首相」的俾斯麥。講到明iron blood，當然不是大愛左膠，派錢純粹「維穩」──只有政局穩定，德國才可安心跟英國一較高下。

德國的福利，由美國發揚光大，二戰後，出口轉內銷，美國模式反過來影響歐洲。此一歷程，是為世紀之交其中一個最重要的轉捩點，這就帶出本文要介紹的著作：Burton Folsom, Jr.的《羅斯福新政的謊言》。

作者是右派，大作顧明思義，就是要打擊羅斯福的「偉人形象」。作者旁徵博引，如數家珍，由羅斯福的童年開始講起，指他說謊、成績不佳、運動不濟、做生意不老實等，總之不是好人。他後來做了總統，適逢大蕭條，故推行「新政」救市，令經濟谷底反彈。但作者力排眾議，指「新政」成效不彰，更有反效果，功不抵過。比方說，《國家工業復興法》助長壟斷，打擊小商戶；《農業調整法》減產不成反增產；最低工資窒礙南方的工業發展；全民退保是大騙局，諸如此類。作者認為，大蕭條的終結與「新政」無關，亦非得力於二戰發死人財，而是歸功於繼任人杜魯門在戰後撥亂反正，令企業放心投資。

要注意，上述乃全書重點，但非本文重點，因為「新政」本身爭議甚大，絕非公認的德政，作者的質疑談不上有新意。反而有一點，作者輕輕帶過，我卻認為值得大書特書。那就是「新政」之前，社會公益由誰來負責？沒有政府慷納稅人之慨，地方如何自救？答案就在第六章：《失業者並未真正受益》中找到。作者說：

「在美國，做慈善從一開始就是州和地方的職能。民間領袖、地方教士和善長人翁首先評估區內居民之合理需要，再由教會和其他機構提供食物、住宿和衣物，以幫助火災受害人、被醉鬼丈夫拋棄的婦女等。絕大多數美國人相信，捐助者與受助者面對面接觸，對雙方都有好處，因為這既能讓捐助者感到適當的寬慰，又能使受助者度過難關，還可避免養懶人。」

舉個例。1887年，德州持續乾旱，農業失收，當地政客遊說國會撥款一萬美元賑濟，參眾兩院通過了建議，卻遭總統克里夫蘭否決，理由是此舉違憲，混淆了聯邦與地方的職能，亦助長家長式管治，令人民過於依賴政府。他認為「我國人民的友愛精神和慷慨總是可以信賴的，他們會幫助自己的同胞。」結果沒有令總統失望，從美國各地捐給德州的善款，超過十萬美元，是國會原本計劃撥款的十倍有多！

救濟要錢，管它是政府撥款，還是公眾集資，不用分那麼細吧？分別可大了。政府撥款來自稅收，你不能say no；公眾集資，是自願性質。前者令政府坐大，官僚膨脹，浪費無可避免；後者則發揮守望精神，自己同胞自己救。問題是，一旦政府壟斷了公益事業，民間慈善團體很難再有生存空間。在「新政」推行前，包括紅十字會在內的許多慈善團體，均反對聯邦政府介入公益事務，因為他們知道，有了政府救濟，私人捐助就會萎縮。

還有一個問題：權力令人腐化！政府坐擁大筆稅金，會否公器私用？羅斯福的例子清楚告訴我們，不用就笨了！羅斯福的競選對手是共和黨的蘭登，後者的經費來自商界，你可能懷疑是否有官商勾結的成份，但當你知道羅斯福擁有五十億美元的公共事業振興署資金，你會覺得羅斯福更可疑。事實上，南達科他州有個民主黨縣委會主席給公共事業振興署寫信：「請將此人列入特困名單，給予特別照顧。查過了，他家有九張選票！」類似事件還有很多。估不到吧？原來蛇齋餅粽是美國發明的！

回顧香港歷史，跟美國不謀而合。在開埠初期，因大量華人南下謀生，港英政府無法應付，遂把慈善外判給本地團體，如教會、街坊會、同鄉會、保良局、東華三院等，資金全由華商、鄉紳及一般市民集資，為低下階層提供基本生活保障。直至麥理浩時代，政府福利開支大增，生養死葬，一手包辦，民間慈善團體完成了歷史任務，無奈由一線退居二線，扮演花瓶角色。

時至今日，由政府主導公益，彷彿理所當然，但背後的浪費、對人性的扭曲、對自由的破壞，卻鮮有人關注。公屋需要和諧式嗎？納稅人應否資助富家子弟讀英基？公立醫院應否設立頭等病房？打工仔應否夾錢供養李嘉誠過世？這些問題，在一百年前根本無法想像，因為民間慈善團體既無能力，亦不可能做出如此荒誕的事來。偏偏政府好大喜功，政客又要向選民交代，令福利慢慢變質，由救急扶危，只給有需要的人，變成「天賦人權」，不論貧富人人有份，甚至淪為蛇齋餅粽，以收買人心，達致不可告人的政治目的。

福利可放不可收，養大了的胃口，不可能打回原狀。當大家住慣了和諧式，便很難適應昔日簡陋的公屋設計，更遑論沒有升降機及獨立廁所的七層徙置大廈。但話又說回來，假如政府當初沒有多管閒事，把公益事業收歸旗下，有理由相信民間團體也會與時並進，提供多元化的福利方案，照顧更多有需要的人。而政府只負責守尾門，在必要時補民營之不足，這才是小政府應有之舉。

可惜歷史無take two，唯今之計，政府應將部份權力下放予各省市或地方議會，讓其因時地而制宜，或由政府提供誘因，讓NGO自籌經費，以資用度。比方說，教資會早前多次推出「配對補助金計劃」，以一比一的方式鼓勵大專院校籌款，成效非常顯著，各院校均籌得破紀錄的善款，得以開展多項原本不獲政府資助的項目，稱得上是近年政府少有的善政。

又例如日本於2007年設立「故鄉稅」，按收入釐定上限，國民可選擇向自己的出生地或其他地方納稅，金額可抵銷所得稅和住民稅。年前日本發生「311大地震」，三個主要受災區（岩手、宮城及福島縣）總共收到四百億日圓（約二十八億港元）的故鄉稅，超過2010年全國故鄉稅總額的六倍有多。此舉既可縮窄城鄉差距，亦可免卻由中央撥款之費時失事。另一方面，以往地方政府若與中央交惡，恐遭報服而被陰乾，但有了「故鄉稅」，此情況亦可避免。

以上所言，均為《羅斯福新政的謊言》給我們的啟示：若要效率與公義並存，首要嚴控政府規模，權力應下放地方，盡量發揮民間力量，相信人性本善，不分種族地域，其實每個人心中都有一座獅子山，只是政府看不見而已。