我最早的《蘋果》記憶，正正就是創刊號那一天──1995年6月20日。當年我住太子，那日如常返學，在太子地鐵站外，我見有人派蘋果，是食得落肚的蘋果，不知是誰想出來的gimmick，廿多年後的今日，仍為人津津樂道。且說當時，我無拿蘋果亦無買《蘋果》，閱報的習慣我是有的，但只對體育新聞有興趣，嚴格來說，只看足球，尤其港甲。眾多報章中，以《成報》的港甲新聞最詳盡，故是首選，後來《蘋果》愈做愈好，我才慢慢成為果粉，沒料到，再過幾年，我竟然有機會加入《蘋果》的大家庭，縱是兼職，卻畢生難忘。
事情發生在2006年。我因工作苦悶，嘗試投稿到報章，最初選了am730，登了，再投，又登。不久，我收到一個陌生人的電郵，他自稱是《蘋果》主筆（下稱「大佬」），想約我出來見面，看看有沒有合作的空間。我受寵若驚，同時也懷疑是否騙局，我只是無名小卒，怎會有人看得上眼？但機會難逢，姑且一試，遂相約在我公司飯堂面談，具體談了甚麼我早已淡忘 ，只記得我提及我崇尚奧國學派，拜讀過Mises和Hayek 的大作，他對此甚為欣賞，但沒有承諾甚麼，只說保持聯絡。
後來，我搞了一個私人聚餐，名曰「經濟人之夜」，膽粗粗邀請大佬出席，他不但應邀更找來兩位友好一行三人前來助興，地點在城大的西餐廳，當晚共有十多人，天上地下無所不談，大佬的博學，眾人無不拜服，餐廳十點打佯，大家意猶未盡，故轉移陣地到南山邨邊食糖水邊吹水，一直到午夜十二點才結束。散水時，大佬還沒提及彼此可以有甚麼合作，只拋下一句──還是那一句「保持聯絡」便走了。
再後來（同年暑假），我去日本旅行，吃喝玩樂仍不忘「公事」，借用酒店的電腦跟大佬keep in touch。返港後，大佬叫我去《蘋果》總部開會（飛雲，機會終於來了），地點在蘋果批辦公室（下稱「蘋批辦」）。「蘋果批」就是《蘋果》的副社論，版面置於正社論「蘋論」之下，足見地位之重。
「蘋果批」是集體創作（三至四人），但每篇文章都會印上撰稿員的親筆簽名，非常威水。開會當日，大佬給我簡單介紹過後，便開始埋頭寫文，期間不時跟我們「腦震盪」交流意見。我記得大佬寫的是一篇關於中日關係的文章，我靈光一閃，以撫順戰犯管理所為例，說了一點謬見，大佬拍枱叫好，並將之融入其文。大佬後來跟我說，由於截稿臨近，不能大改，否則他會重寫。我初來報到，竟能有所貢獻，不亦樂乎。但我提議的幾個寫作題材，都一一給大佬ban了，他沒有詳述因由，只說這樣不好那樣不對，似要迫我動腦筋，激發自己的小宇宙。回家時，我在車上苦思冥想，文章應該怎樣寫才能吸引讀者？突然間想通了：自己平時喜歡看怎樣的文章，不就可以依樣畫葫蘆嗎？
自此以後，我逢星期五放工後，都會去《蘋果》跟大佬及眾兄弟開會，寫甚麼題材、用甚麼角度、直筆還是曲筆……大家互相爭辯，期間大佬經常會扮演「魔鬼辯護者」（devil’s advocate），專講反話，以測試我們的論點能否站得住腳。我在《蘋果》的第一炮「難兄難弟」，在06年8月25日刊出，說的也是中日關係，寫得不太好，但風格是新嘗試，以迎合《蘋果》style。
由於我是兼職，沒有職員證，返工要在大堂保安處登記，日子久了，保安認得我，每次我行近櫃枱，還未開口道明來意，他便笑笑口跟我說：「蘋果批吖嘛。」保安的「溫馨加持」，令我有一種「愛回家」的感覺。
也因為兼職的緣故，文章只能不定時見報，寫了一年，約四十篇。平身第一次面向讀者寫作，跟以前寫blog文自high不可同日而語。風格不斷在變，初則模仿，繼而發展出自己的套路。但千變萬變，宗旨不變，也就是《蘋果》自創刊以來一直堅持的精神：「不扮高深，只求傳真。」大佬經常告戒我們，無論道理多麼高深，文章都要務求淺白，最好連牛頭角順嫂都睇得明。大佬的話，成為我日後寫作生涯的座右銘。
數算我在《蘋果》的日子，有兩件事印象最深刻。一是《蘋果》為Hayek及Milton Friedman鑄造了兩尊銅像，想我寫一篇文以誌其盛，限一日內交稿，我放工後馬上開工，跟時間競賽，注意力空前集中，務求在最短時間內起貨。文章見報後（見左邊大圖），評價尚算正面，我也鬆一口氣，個人榮辱事小，大佬面子事大，他把重任交托給我，我不能令他失望。
另一是大佬有一個出版計劃，預我一份，但他貴人事忙，不久就把計劃擱置一旁（也可能是忘記了，I don’t know），直至死線臨近，不能再拖，他才集齊人馬，把我們鎖在蘋批辦，不寫好大綱及分工，不准回家，這又是一個緊張又刺激的冒險歷程。計劃最後順利完成，那本書還有幸入選當年書展的「名家推介」系列，推薦者正是時任拔萃男書院校長張灼祥！
對了，還有一件事。07年某日，我在公司收到大佬急call，叫我放工後即回《蘋果》，有要事商討。甚麼事？莫非要炒我？我懷着戰兢的心情踏入「蘋批辦」，他劈頭第一句就說：「我有個offer比你，睇你有無興趣？」原來大佬紮職，想提攜我做論壇版編輯，人工double。小弟自出娘胎，第一次（也是唯一一次，幾乎肯定也是最後一次）被人高薪挖角，既驚且喜，喜者，事業終於有突破，向上爬指日可待；驚者，怕自己力有不逮，半途給人殺下馬來。大佬叫我回家好好想清楚，「唔駛急，最緊要快」，給他一個答覆。
Go or no go？我反覆思量，差一點就遞信辭職，但最後還是縮沙。因為適逢新婚在即，凡事傾向穩定，加上編輯工作非我所能，我最喜歡還是寫文。我「不該」，辜負了大佬的好意，但大佬大人有大量，不跟小弟計較，過了幾年又再找我合作另一個project，這是後話。
且說上述的人事調動，「蘋果批」由集體創作改為一人負責，我自知出文機會大減，亦逐漸淡出，不久轉投am730，有幸擁有屬於自己的專欄。我不敢自誇，若非大佬之前給予機會、《蘋果》給予平台，我不可能有此厚待。
時光荏苒。我離開了《蘋果》已有十多年，再見不止是朋友，因為《蘋果》（包括大佬）可以稱得上是我的恩人。今日《蘋果》走了，但《蘋果》精神，永遠常在我心。將來兒子長大，我會告訴他：「你老豆我曾幾何時有幸在一間傳奇報館工作過，為守護香港的核心價值克盡綿力。縱使無力回天，我也問心無愧。」
我在蘋果的日子，要寫的還有很多，但時間關係，暫且擱筆。最後以一句話總結：
一日蘋果人，終身蘋果人！
potataochick.wordpress.com 