獅子山學會 · 當年今日 · 經濟 · 蘋果日報 · 雜記 · 時事評論 · 每年今日

我在《蘋果》的日子

我最早的《蘋果》記憶,正正就是創刊號那一天──1995年6月20日。當年我住太子,那日如常返學,在太子地鐵站外,我見有人派蘋果,是食得落肚的蘋果,不知是誰想出來的gimmick,廿多年後的今日,仍為人津津樂道。且說當時,我無拿蘋果亦無買《蘋果》,閱報的習慣我是有的,但只對體育新聞有興趣,嚴格來說,只看足球,尤其港甲。眾多報章中,以《成報》的港甲新聞最詳盡,故是首選,後來《蘋果》愈做愈好,我才慢慢成為果粉,沒料到,再過幾年,我竟然有機會加入《蘋果》的大家庭,縱是兼職,卻畢生難忘。

事情發生在2006年。我因工作苦悶,嘗試投稿到報章,最初選了am730,登了,再投,又登。不久,我收到一個陌生人的電郵,他自稱是《蘋果》主筆(下稱「大佬」),想約我出來見面,看看有沒有合作的空間。我受寵若驚,同時也懷疑是否騙局,我只是無名小卒,怎會有人看得上眼?但機會難逢,姑且一試,遂相約在我公司飯堂面談,具體談了甚麼我早已淡忘 ,只記得我提及我崇尚奧國學派,拜讀過Mises和Hayek 的大作,他對此甚為欣賞,但沒有承諾甚麼,只說保持聯絡。

後來,我搞了一個私人聚餐,名曰「經濟人之夜」,膽粗粗邀請大佬出席,他不但應邀更找來兩位友好一行三人前來助興,地點在城大的西餐廳,當晚共有十多人,天上地下無所不談,大佬的博學,眾人無不拜服,餐廳十點打佯,大家意猶未盡,故轉移陣地到南山邨邊食糖水邊吹水,一直到午夜十二點才結束。散水時,大佬還沒提及彼此可以有甚麼合作,只拋下一句──還是那一句「保持聯絡」便走了。

再後來(同年暑假),我去日本旅行,吃喝玩樂仍不忘「公事」,借用酒店的電腦跟大佬keep in touch。返港後,大佬叫我去《蘋果》總部開會(飛雲,機會終於來了),地點在蘋果批辦公室(下稱「蘋批辦」)。「蘋果批」就是《蘋果》的副社論,版面置於正社論「蘋論」之下,足見地位之重。

「蘋果批」是集體創作(三至四人),但每篇文章都會印上撰稿員的親筆簽名,非常威水。開會當日,大佬給我簡單介紹過後,便開始埋頭寫文,期間不時跟我們「腦震盪」交流意見。我記得大佬寫的是一篇關於中日關係的文章,我靈光一閃,以撫順戰犯管理所為例,說了一點謬見,大佬拍枱叫好,並將之融入其文。大佬後來跟我說,由於截稿臨近,不能大改,否則他會重寫。我初來報到,竟能有所貢獻,不亦樂乎。但我提議的幾個寫作題材,都一一給大佬ban了,他沒有詳述因由,只說這樣不好那樣不對,似要迫我動腦筋,激發自己的小宇宙。回家時,我在車上苦思冥想,文章應該怎樣寫才能吸引讀者?突然間想通了:自己平時喜歡看怎樣的文章,不就可以依樣畫葫蘆嗎?

自此以後,我逢星期五放工後,都會去《蘋果》跟大佬及眾兄弟開會,寫甚麼題材、用甚麼角度、直筆還是曲筆……大家互相爭辯,期間大佬經常會扮演「魔鬼辯護者」(devil’s advocate),專講反話,以測試我們的論點能否站得住腳。我在《蘋果》的第一炮「難兄難弟」,在06年8月25日刊出,說的也是中日關係,寫得不太好,但風格是新嘗試,以迎合《蘋果》style。

由於我是兼職,沒有職員證,返工要在大堂保安處登記,日子久了,保安認得我,每次我行近櫃枱,還未開口道明來意,他便笑笑口跟我說:「蘋果批吖嘛。」保安的「溫馨加持」,令我有一種「愛回家」的感覺。

也因為兼職的緣故,文章只能不定時見報,寫了一年,約四十篇。平身第一次面向讀者寫作,跟以前寫blog文自high不可同日而語。風格不斷在變,初則模仿,繼而發展出自己的套路。但千變萬變,宗旨不變,也就是《蘋果》自創刊以來一直堅持的精神:「不扮高深,只求傳真。」大佬經常告戒我們,無論道理多麼高深,文章都要務求淺白,最好連牛頭角順嫂都睇得明。大佬的話,成為我日後寫作生涯的座右銘。

數算我在《蘋果》的日子,有兩件事印象最深刻。一是《蘋果》為Hayek及Milton Friedman鑄造了兩尊銅像,想我寫一篇文以誌其盛,限一日內交稿,我放工後馬上開工,跟時間競賽,注意力空前集中,務求在最短時間內起貨。文章見報後(見左邊大圖),評價尚算正面,我也鬆一口氣,個人榮辱事小,大佬面子事大,他把重任交托給我,我不能令他失望。

另一是大佬有一個出版計劃,預我一份,但他貴人事忙,不久就把計劃擱置一旁(也可能是忘記了,I don’t know),直至死線臨近,不能再拖,他才集齊人馬,把我們鎖在蘋批辦,不寫好大綱及分工,不准回家,這又是一個緊張又刺激的冒險歷程。計劃最後順利完成,那本書還有幸入選當年書展的「名家推介」系列,推薦者正是時任拔萃男書院校長張灼祥!

對了,還有一件事。07年某日,我在公司收到大佬急call,叫我放工後即回《蘋果》,有要事商討。甚麼事?莫非要炒我?我懷着戰兢的心情踏入「蘋批辦」,他劈頭第一句就說:「我有個offer比你,睇你有無興趣?」原來大佬紮職,想提攜我做論壇版編輯,人工double。小弟自出娘胎,第一次(也是唯一一次,幾乎肯定也是最後一次)被人高薪挖角,既驚且喜,喜者,事業終於有突破,向上爬指日可待;驚者,怕自己力有不逮,半途給人殺下馬來。大佬叫我回家好好想清楚,「唔駛急,最緊要快」,給他一個答覆。

Go or no go?我反覆思量,差一點就遞信辭職,但最後還是縮沙。因為適逢新婚在即,凡事傾向穩定,加上編輯工作非我所能,我最喜歡還是寫文。我「不該」,辜負了大佬的好意,但大佬大人有大量,不跟小弟計較,過了幾年又再找我合作另一個project,這是後話。

且說上述的人事調動,「蘋果批」由集體創作改為一人負責,我自知出文機會大減,亦逐漸淡出,不久轉投am730,有幸擁有屬於自己的專欄。我不敢自誇,若非大佬之前給予機會、《蘋果》給予平台,我不可能有此厚待。

時光荏苒。我離開了《蘋果》已有十多年,再見不止是朋友,因為《蘋果》(包括大佬)可以稱得上是我的恩人。今日《蘋果》走了,但《蘋果》精神,永遠常在我心。將來兒子長大,我會告訴他:「你老豆我曾幾何時有幸在一間傳奇報館工作過,為守護香港的核心價值克盡綿力。縱使無力回天,我也問心無愧。」

我在蘋果的日子,要寫的還有很多,但時間關係,暫且擱筆。最後以一句話總結:

一日蘋果人,終身蘋果人!

用家評論 · 蘋果日報

強逼症好物分享

蘋果日報 – 唔買就冇~

Motley Fool – 食粥食飯~

Perlego – Textbook 嘅SPOTIFY,一個月費任睇3000書商,如Pearson, WileyBloomsbury。年費96 USD,窮人恩物。

Staquis – 我冇格價下入手HKD13XX,有平唔該通知,有效成份係crisaborole,冇類固醇可長期搽,PDE4酵素抑制劑,除咗搽嘅位置刺熱果類副作用基本冇乜,雞髀啱啱先試唔錯,遲啲再包膠。

友和唔係最平,不過送貨快,都幾多款幾OK。IRIS呢部機冇RAYCOP咁重,有燈顯示邊個位多塵果度好,睇得出嘅乾淨。咁,佢冇講自己係UVC,只係話UV 5秒殺99%菌,亦冇RAYCOP多埋加熱,但幾百蚊貨仔又無線,吸床真好,大RAYCOP用嚟吸布梳化。

OxyAir Mask 價唔係最平,款唔係最靚最多選擇,但係試過咁多隻MASK抖氣最舒服嘅。夏天可勉強帶住上到長樓梯,其他真係唔得。

諗到咩再加~

經濟 · 蘋果日報 · 時事評論

請給大陸同胞一個機會

札鐵工潮結束不久,上星期又有建築工人上街示威,指本港近年不斷從內地進口預製組件,直接影響工人飯碗。他們認為,政府應該履行「社會責任」,帶頭使用本地預製組件,以保障工人利益。

無獨有偶,早前的札鐵工潮之所以一呼百應,歸根究底,也是因為工種北移,令札鐵工人收入大減,甚或失業,情形一如上世紀末的工業北移,令無數製衣工人飯碗不保,這是大勢所趨,怪不得人。

翻查資料,預製組件並非甚麼新事物。早於八十年代中期,政府及地產發展商已經開始採用預製組件,以提高生產效率及減低工程對附近環境的影響。這些預製組件初期來自中港兩地,只是到了近年,因為成本問題,才一律改由國內進口。

事實上,在預製組件方面,國內的確享有比較優勢,不僅是勞動成本平宜,每日工資不足一百元,是香港的五份一;且累積了多年經驗,質量兼備,種類繁多,香港根本無得比。如果政府出於政治考慮,改用本地預製組件,必會令建築成本大增,這筆錢應該由誰來付?是納稅人?還是準業主?

自由貿易是一條通往發達之路,香港人應該最清楚。想當年,因為自由貿易,香港製品如成衣、電子等能夠暢銷全世界,為香港賺得第一桶金,也為日後的繁榮奠下鞏固的基礎。現在經濟轉型,我們卻過橋抽板,阻人發達,這是甚麼道理?

不要忘記,零三年沙士襲港,百業蕭條,若不是祖國開放自由行,北水南調,香港經濟不可能在短期內復甦。國內個體戶有否因此埋怨政府厚此薄彼?有否上街示威,要求政府禁止同胞來港消費,以確保肥水不流別人田?

香港工人要吃飯,國內工人一樣要。他們離鄉別井,千里迢迢到城市打工,無非都係想賺多個錢,養妻活兒。有讀過《中國農民調查》一書的人,都知道中國農民既要面對天有不測之風雲,又要面對無良幹部的苛徵濫索,生活十分悲慘;要改變命運,唯有出城打工一途,雖然辛苦,總好過留在鄉下等運到。要知道,國內福利遠不及香港,若不自力更生,不可能有好日子過,不像香港,拿綜援也可以一年去九次旅行。

做人要公道一點,香港有今日的成就,全拜自由貿易所賜,這是任何人都不能否認的,我們應該跟大陸同胞一齊分享,助他們早日擺脫貧窮。當全世界都對中國虎視眈眈,時刻找藉口打擊中國貨品,我們又怎能如此狠心,於此時落井下石?大家都是中國人,這樣做,良心過得去嗎?

血濃於水,請給大陸同胞一個機會。

另文刊於《蘋果日報》 08年1月5日號 A20版蘋果批專欄