那些年的一場音樂饗宴

three tenors

今晚世界盃開幕,我想起28年前,即1990年意大利世界盃,那場比開慕禮更觸目的三大男高音音樂會。當年不知是誰的鬼主意,想出於開波前在古羅馬浴場先來一場別開生面的大show,由當時得令的Pavarotti, Domingo and Carreras破天荒攜手獻唱金曲。原本風馬牛不相干(想深一層,也不是完全九唔搭八,因為意大利是歌劇發源地,又是足球強國,現在主辦世界盃,辦一場慶祝音樂會,把三者串聯在一起,似乎也是理所當然),竟然大獲好評,叫好又叫座,之後三屆世界盃(1994、1998、2002)都照辦煮碗,當係贈慶。

講開「三大男高音」,英文是the three tenors,原意是「三位」,而非「三大」,但直譯的話,是倒自己的米,把「三位」改為「三大」,是商業考慮了。但差之毫釐,謬以千里,不少爭議由此而起,因為音樂造詣難分高低,尤其聲樂,花腔(lirico-Leggero)、抒情(lyric)、英雄(helden)、戲劇(dramatic),音色技巧各有不同,所謂「三大」,用甚麼標準衡量?誰可以說了算?算了吧,反正音樂會是商業項目多於藝術表演,也就毋須咬文嚼字深究彼此的排名了。

1990年那一場,我還是小學生,要在多年後才有機會重看。反而1994年的音樂會,最令我印象深刻,因為那一年我開始瘋狂迷上古典音樂,由小時候當作安眠曲聽,變成以認真的態度和鑑賞的角度去比較同一樂曲不同版本的差異(那是欣賞performing arts的不二法門)。我最早認識的演奏家是卡拉揚,之後便是「三大」。1994年那一晚,音樂會是全球直播(不記得是無線還是亞視),我看得津津有味。翌日返學,跟音樂科老師談起,我問:「那個肥佬把聲好厲害,但沒有甚麼感情,不及其餘二人。」她的回應大概是「有眼光」、「識貨」之類。要知道,我當年還是一名品學俱劣的邊緣學生,在搗蛋之餘,還有雅興和老師談音論樂,也真是奇哉怪也。

說回「三大音樂會」。曲目除歌劇著名詠嘆調外,還精選了多首世界名曲及百老匯金曲,這是一般普及音樂會的正路做法。同一套套路,我覺得1994年最好,因為選曲較合我心水,編曲亦應記一功(由殿堂級配樂大師Lalo Schifrin操刀,自然是信心保證),沒有多餘的變奏及格格不入的引子(這是一般普及音樂會常犯的錯誤),以最少的改動復刻每首經典金曲(指詠嘆調以外的通俗作品),盡量不增不減,力求原汁原味,形神俱備。例如My Way,Carreras先唱,Domingo繼之,壓軸是Pavarotti獨一無二的嘹亮高音,唱出原曲所沒有的激情。而Those Were the Days更絕,開首Domingo和小提琴首席的一唱一和,甚有格調,之後速度漸快,合唱團加入,把全曲推向高潮,氣氛層層遞進,觀眾的情緒亦隨之牽動。這是我聽過眾多版本中最好的一個,沒有之一。

其實,「三大」那時已經過了盛年,但寶刀未老,若要挑剔的話,Carreras的退化比較明顯,聽他唱E lucevan le stelle有點吃力,跟全盛期有一段距離。無辦法,畢竟他經歷了漫長的血癌治療後,聲帶多多少少都有受損,能再次站在舞台上已屬萬幸。或許是這個原因,該曲只見於DVD版,而沒有收錄在容量有限的CD版內。此外,「三大」的拍子偶有失準,音色亦不夠融和,但融和的音色等於失去了特色;相反,暗中較勁,各顯神通,才是上世紀的大師最迷人的地方。而Zubin Mehta指揮的洛衫磯愛樂,表現無得頂,比之後兩屆接手的James Levin更好、更放。Mehta指揮傳統大曲或許深度不足,但普及音樂會絕對難不到他……噢,我這樣說是讚還是彈?

重聽這場經典音樂會,真的感慨良多。回想昔日在HMV漢口道總店頂樓的古典音樂室,在CD機前一再試聽。漫妙的美樂,流轉的時空,我這個初生之犢,剛走進古典音樂的殿堂,在寶山內自顧尋寶,欲罷不能。那些年,一切都是那麼美好。余家貧,無錢買LD(那個年代還未有DVD),唯有買CD頂住癮先。估不到廿年後,LD死得比LP還要快,而DVD又大減價,買一送一(買DVD送CD),也只是百多元。世界變了,現在愈來愈少人買碟,一味download。唱片店的風光早已逝去,一如「三大」,Pavarotti走了,Carreras於前年退休,剩下一個Domingo,近年也改行當指揮……是的,「三大」或許名不如實,但至少能代表上世紀古典樂壇的盛世,一個一去不再、永遠不可能復刻的黃金時代。

廣告

沒有期待的童年

早前在youtube看過一段片,外國有個小女孩(大概四、五歲)第一次搭火車,她在月台上望到列車從遠處駛來,手舞足蹈,非常雀躍,感覺好像大人見到外星人降臨或教徒見到耶穌顯靈般興奮。今時今日,這樣的孩子還有多少呢?

犬兒三歲,我們一家三口首次去北海道旅行,之後年年如是,不是日本便是台灣,上天下海樣樣齊,現在,犬兒早已視出外旅行如郊外遠足般尋常,不再為搭飛機而滿心期待。反觀佢老豆即係我,廿幾歲仔先第一次去日本,那種未出發先興奮的心情,相信犬兒難有體會。

媽媽為了省時間,多坐的士或叫UBER,令阿仔習慣了舒適。有時媽媽不在,他和孤寒老豆即係我一齊等巴士,等到不耐煩,便會叫我改坐的士,每次我都會說:「的士好貴,我無錢,不如你畀錢。」然後,就沒有然後了,大家一齊繼續等巴士。

我有不少朋友都會買迪士尼年卡,一有空就和孩子去玩,一年去十次八次是等閒事,但我們小時候去海洋公園係一件大事,可能兩三年才去一次,或慶生,或功課一百分,我們都滿心期待。但現在的小朋友還會期待嗎?

再講聖誕禮物,曾幾何時也是令人望穿秋水的。因為家貧,父母好少買玩具給我,通常聖誕才買,然後說是聖誕老人送的,於是我由年頭期待到年尾,就係等這一份禮物。現在大家都富貴了,好多細路仔的玩具都多到瀉,新買的玩具很快就玩厭,那會再稀罕聖誕老人的禮物?

對症下藥,克制孩子的物欲乃良策,但家境既已改善,此舉變相刻薄自己,難矣哉。不搭的士搭巴士尚屬小事,但不去旅行勢係假。明明有餘錢可以食好西,但為了令孩子清心寡欲而餐餐滾水烚雞肉,還有何人生樂趣可言?

退而求其次,唯有多點鍛練孩子的體格,為他的生活添上哪怕只是一點點的苦頭。犬兒不足三歲就給我捉去行山,練腳骨力;踩單車,常炒車,我也不替他增添護膝頭盔,以培養他的危機意識;冬天永遠著少一件衫,訓練他的禦寒能力。當然,辛勞過後,我會獎他一杯雪糕,先苦後甜,讓他學懂期待、珍惜期待、享受期待!

沒有期待的童年,還算是童年嗎?

2017年

1月26日 一百萬個支持─薯

2月2日 如何寫一篇合格的書評?─薯

2月13日 關於跑步,我想說的是……─薯

3月17日 長征-──-一個青山走犯的自述─薯

4月20日 中共為甚麼走數?─薯

4月27日 Raycop RP 開箱文─淘

5月4日 願雪糕伯伯安息!─薯

5月18日 還元水醫好了原發性血小板增生?!─淘

6月12日 17年夏季北海道親子自駕遊─淘

6月20日 小一家長實戰紀錄─淘

9月18日 Horowitz、Argerich及王羽佳─薯

9月20日 中秋隨想─薯

10月14日 評《鼓動真我》:天才從來都是置諸死地而後生─薯

11月7日 17聖誕紅日花蓮假期─淘

12月6日 專注力不足與認知訓練系列之一─淘

12月7日 專注力不足與認知訓練系列之二─淘

12月15日 青山走犯2017──完全KO整條東鐵線!─薯